AI統治世界了，中國人也忘不了種菜

據DataEye短劇觀察的數據，2026年上半年，抖音端播放量最高的短劇，是《發配邊關，罪妻開荒養出戰神》。

沒錯，開荒，種草藥，賣草藥，買地，種更多的地，開辟實驗田，靠著種地把生意做大……

這樣一部劇，月播放量達到了21.27億，斷層領先播放量12.74億的第二名。

圖源《發配邊關，罪妻開荒養出戰神》

排名第三、播放量11.8億的《漁鄉守真心》，也是類似的題材，靠山吃山，靠水吃水：

“分家落魄僅有破船傍身，靠空間趕海逆襲，歷經風浪和青梅攜手奔小康！”

圖源《漁鄉守真心》

翻翻海外的榜單，2026年上半年，AI短劇排名第一的是《One Move God Mode》，很巧，男主的起點也是農夫。

但故事卻是：

海神之子以農夫的身份參加騎士試煉，被（不長眼的）凡人羞辱，爆發出神明般的力量，覺醒神的血脈，手中的甘草叉其實是波塞冬的三叉戟！

然后，他一路擊敗敵人，前往奧林匹斯山……

很明顯，同樣是“曾經的我你愛搭不理，如今的我你高攀不起”的逆襲劇情，比起天降金手指、天龍人血脈覺醒，咱們觀眾還是更偏愛依靠自己的勤勞雙手、努力致富的劇情。

尤其是種地。

圖源《發配邊關，罪妻開荒養出戰神》

圖源：《風味人間》

泡沫盒可以種菜

廢棄包裝也可以/圖源：中科院物理研究所

哈爾濱的一位大姐，為了放糧食比較干凈，在院子里鋪了地磚。結果糧食賣掉后，她發現自己閑不?。?/section>

我想種地。

已經鋪好的地磚不舍得掀起來，沒關系，那就見縫插“菜”：

“磚縫里面它就長草，能長草也就能長菜！”

種地人的信念就是這么簡單：

走到哪里，就在哪里種地。

沒有種不出東西的土地，只有勇敢的種地人！

在美國的耶魯大學，一群來陪讀的中國留學生家長，看到學校社區里有不少荒地，都覺得很惋惜：

“反正閑著也是閑著，這些地都荒著多可惜，要不咱種點菜？”

于是，自發將學校社區里的一片荒地開墾了出來，種上了韭菜、香菜、西紅柿……

圖源：澎湃新聞

非洲的吉布提荒漠，名字的意思是“沸騰的蒸鍋”，這里遍地是火山巖和沙漠焦土，幾乎全年干旱無雨，農業專家都認為無法種植作物。

中國海軍官兵來了之后，手搬巖礁、掬土捧沙，反復試種，屢死屢種……

最終，在沙漠里種出了一大片綠洲。

吉布提基地官兵們種出的大西瓜/圖源：環球網

我國南極科考隊，在南極采用無土栽培的技術，培育出了綠色蔬菜。

為了促進蔬菜生長，蔬菜溫室實驗室里，全天24小時播放輕音樂。

從外面的冰天雪地里回來，能夠看到一屋子的綠色蔬菜，閑暇時候還能涮火鍋。

圖源：新民晚報

世界上的每一個角落，幾乎都有中國人種的菜。

但這還不夠。

《舌尖上的中國》導演曾說：“中國人走到哪里，都得想辦法種點菜?！?/section>

陸地早已滿足不了我們，種菜人的征途，早已擴展到了星辰大海。

1492年，哥倫布開啟了西方歷史上第一次遠距離航行，最初一切順利，可是幾個月后，許多水手突然開始牙齦流血、身體虛弱、厭食抑郁，甚至還有人因此喪命。

這種疾病，后來被稱為“壞血病”。

從哥倫布、達伽馬再到麥哲倫，壞血病奪走了超過兩百萬名水手的性命。

在病因和治療方式被發現之前，幾乎所有航海家都被壞血病的噩夢困擾，除了一位：

中國的航海家，鄭和。

因為鄭和的船隊，會種菜。

明代馬歡所寫，記錄鄭和下西洋歷程的《瀛涯勝覽》

其實壞血癥的病因，就是缺乏維生素C，多吃水果和蔬菜即可康復。

而根據《瀛涯勝覽》的記述，鄭和船隊在船上，種植了各種瓜類、茄子、胡蘿卜，甚至還有蔥、姜、蒜、韭等辛香調味料。

鄭和的船隊，還在船上發了豆芽。

鄭和像/CCTV《國寶檔案》

自給自足的硬核伙食保障之下，船員們自然營養均衡，遠離了壞血癥的困擾。

幾百年過去，種菜人堅毅的目光，已經從大海，轉移到了星辰上。

電影《地心引力》里，種滿蔬菜（疑似大蔥或韭菜）的中國空間站

2016年，宇航員景海鵬就在天宮二號空間站內，成功種出了生菜。

圖源：河北新聞

當嫦娥五號將月球土壤帶回地球，大家最關心的卻不是月球起源，也不是放射性元素，而是：

“種土豆?！?/section>

無數“農墾專家”摩拳擦掌地準備大展身手時，卻被告知“月壤不含有機物，不能種菜。”

原本滿懷雄心的網友們紛紛表示失望、備受打擊。

“舉頭望菜園，低頭思故鄉”的夢想破滅，這月球多半是廢了：

不能種菜要你何用？

如果說有什么項目，是全民105℃的熱愛，那答案肯定是種地。

作為古老的農業大國，我們擁有著得天獨厚的種植條件，和悠久的種植歷史。

四季分明的氣候，重視農耕的傳統，豐富多彩的飲食習慣……

在自然環境、歷史文化、生活習慣等影響下，我們的先民早早就點亮了“農耕”技能。

“手里有糧，心中不慌”，在戰亂、水旱災害頻發的古代，耕種和屯糧，是生存必須。

圖源：《舌尖上的中國》

到了今天，我們對“種地”的熱愛，不再單純是出自生活必需，而是一種精神情結。

因為耕作，不只是一種“迫不得已”的選擇。

“兩條正路，曰讀曰耕”，在古代，讀書與耕種被擺到了同等的高度，被認為是人生于世最根本的“正道”。

從漢朝開始，古代皇帝每年都會“親耕”，下地親自做一番農活，來展現對農業的推崇和重視。

許多世家大族留下的宅邸里，隨處可見寫著“耕讀傳家”“唯耕唯讀”的匾額。

清末名臣左宗棠，把“勤耕讀”作為傳家之本，曾寫下“要大門閭，積德累善；是好子弟，耕田讀書”的楹聯教育后輩，要在力耕和勤學上下功夫。

他帶兵時還曾實行屯田，每天早上五六點就去菜園，看澆灌情況。據說，當時他的大營有菜園20畝，種植各類瓜菜。

“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？”

種地，不僅是安身立命的根本，還是無數文人雅士割舍不下的精神情節。

從東晉開始的田園詩，描繪了一代代中國人心目中淳樸、單純的田園生活。

“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，勞作固然辛苦，可身在田園里，總有“復得返自然”的恬淡詩意。

明代仇英《獨樂園圖卷》中描繪的種竹齋、采藥圃等場景/圖源美國克利夫蘭藝術博物館

田園牧歌式的文化傳承，讓種地成了我們重要的精神寄托。

很多人對種地行為嗤之以鼻，覺得隨手種出的瓜果蔬菜，沒經過合理栽培，未必能吃。

但是“能吃”，其實不是我們種地唯一的追求。

從QQ農場到星露谷，再到如今《王者榮耀》里都能種菜，各種種地類游戲的風靡，就足以說明，能不能吃是小事，重點是享受收獲（和偷菜）的快樂。

賽博種菜，也要拼盡全力

快速前行的時代也許無可逃避，但至少能在自家的花盆和菜地里，“守拙歸園田”一下。

就像詩里說的，盡管“草盛豆苗稀”，盡管“夕露沾我衣”，但重要的是“但使愿無違”。

種地綜藝《種地吧》

耕作帶來的回報，遠不止填飽了肚子，還有精神上的一份安定和滿足。

種子從不會撒謊，泥土也不曾辜負我們。

這或許也是，即便到了“理論上什么都能生成”的AI短劇里，我們仍癡迷通過種地、打魚來變強的原因：

在“付出沒有回報才是常態”的成年人生活里，或許我們的最終幻想，就是“一分耕耘一分收獲”，就是“種瓜得瓜種豆得豆”。

我們打心底里欣賞和渴望，從貧瘠中孕育出果實的堅韌，和“生活永遠掌握在自己手中”的踏實。