布洛克《小城》：“9·11”之后的纽约众生相

布洛克，“硬汉侦探小说大师，纽约犯罪行吟诗人”，他的所有作品都绕不开纽约，纽约才是他书中的最大主角。

《小城》的名字引用自美国作家约翰·冈瑟：“长夜漫漫，屹立不倒，但每到刮风下雨，纽约，也只是一个小城。”

小说背景的设定在“9·11”之后，“在这座城市里，每个人心里都清楚：纽约再也不是以前的纽约了。”

布洛克写下五个系列近三十多部小说，他对《小城》情有独钟，说这是他最好的小说。

在《小城》里，他一反侦探小说套路，开头就点明了凶手，把悬念变成“接下来会怎样”。在他游刃有余的阴郁风格中，写出了更深的黑色。

这些人跟这个伟大城市里所有的人一样，都想知道接下来会发生什么事。

劳伦斯·布洛克（Lawrence Block，1938- ）

清洁工

事从一个清洁工开始：杰利·潘科。

三年前，潘科酗酒、吸毒；如今，他每天清晨去打扫三家酒吧、一家妓院、一间公寓，以此为生。

他打扫的三家酒吧各具特色：“死之列”聚集性变态者、“脸颊”聚集男同性恋者、“哈力根”则是正常人去的热闹酒吧。

这天，他如常打扫了三家酒吧和一家妓院，然后去打扫玛丽琳·费雪的公寓。

玛丽琳是个房产中介，38岁。他看到卧室门关着，以为玛丽琳还没睡醒。除了卧室，他把里里外外清理干净，最后推开卧室房门，发现玛丽琳已经死了，脖子上有伤痕，显然是被勒死的。他打电话报警，他把犯罪现场清理得一干二净了！

潘科不是主角，但他和接下来的谋杀案息息相关。

玛丽琳被勒死后，妓院发生屠杀案，两个妓女、一个老鸨被杀，警方在现场找到榔头和凿子。不久，三家酒吧发生连环纵火案，死亡73人，重伤12人。

“9·11”之后，城市诞生了新标语：“我爱纽约，更胜从前”，代表“爱”的心形符号添了缺口。

面对突如其来的毁灭，大家才发现大城不堪一击，人心如此脆弱。然而，生活还在继续。

情感难免磨损消逝。你身上有条疤，就跟那个心脏一样，你舔舔伤口，继续忙碌，然后，你就好了。或多或少吧。

面对城市如此巨大的伤痛，没有人可以置身事外，小说里面的主角总会因某些事卷在一起。

作家

约翰·布莱尔·克雷顿，作家，47岁，离异、有子女，出过六本小说，住在有房租管制的公寓里。为了维持生计，他还在学院开写作班，每周一晚给学生上课。

文学，要不就独特，要不就普通，没有缓冲地带。

那晚，约翰上完写作课，去“鱼壶”酒吧消遣，玛丽琳搭上了他，他们一起回玛丽琳的家。他们喝得醉醺醺，约翰的记忆断断续续。玛丽琳被害后，警察找上门，约翰成了头号嫌疑犯。

约翰写过一个短篇小说：关于丈夫厌倦并杀掉妻子的“超完美谋杀案”。被警方指控犯罪后，他打算扩写这个短篇，把它写成长篇小说。

他发现他已经在考虑：检方会不会拿他的小说当罪证，陪审团又是做何感想。文坛圈里的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人……问题是陪审团知道这些吗？

他以五万元保释，经纪人告诉他，现在他是出版界的抢手货了。经纪人拍卖他的新书出版权，皇冠出版社以315万的价格成为赢家，这个数字远远超出他们的预期。

爬格子，换钱。没赚过大钱，也没饿死。这几年日子特别难过，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部挤到他这个中间阶层来了。麦真纳那句话，越想越有道理：当作家能赚大钱，却未必能过上好日子。看来，他也即将成为一个赚大钱的作家了。

这场拍卖让约翰大为满足，简直是作家梦寐以求的刺激。竞标的数字越高，他的贪欲就更上层楼。

这还是他第一次弄明白：为什么有的亿万富翁，家财万贯，但还是拼命赚钱；为什么有的公司高级主管，光遣散费就好几千万美金了，还要用这笔钱开新公司。他们得到越多，想要的也越多——不是想赚更多的钱，而是他们忘不了那种“得到”的快感。

他知道自己没杀人，但未必有充分的证据。

他的律师并不在乎他有没有杀人，律师的目的是帮客户脱罪。

他的经纪人要帮老板赚钱，只要书本畅销，他有没有杀人关她什么事？

他想明白了，出版社肯花大价钱去买他的新书，是因为他的犯罪记录。这本书在审判前可能就已经出版了，会引发很强的宣传效果，他被判有罪或无罪都能刺激销量，出版社都不会亏本。

他的旧书开始重印，出版社安排他上节目、接受记者采访。

他成功所有的理由、唯一的理由，就是大家都百分之百地相信，他勒死了一个女人。

律师和约翰说，检察官提出要他承认犯下二级谋杀罪，换三年徒刑，有可能提前释放，他拒绝了。后来，警方查出这几个案件都是同一个人所为，媒体把凶手称为“血手木匠”。他被撤销指控了。

布洛克写约翰这个作家角色简直是信手拈来，太多心得体会了。

有的时候，你得挣扎，瞪着眼睛看着空白的页面，动辄几小时，搜索枯肠，毫无收获。有的时候，又像福楼拜，花了整个早上，加一个逗号，到了下午，又把它擦去。
有的时候，你有东西可写，但细细咀嚼，又觉得出自你手笔的文字，淡而无味。敲敲键盘，像是农人摘下一朵朵棉花，或者是生产线上的人员的机械操作。没错，有的时候，文字会一页一页地冒出来，产量不少，动作顺畅，事后一看又觉得总不如写的时候认为的那么好，但绝无乐趣。

凶手

威廉•波义斯•哈宾杰， 62岁，曾经在广告公司担任研发部主管，2000年提前退休。他太爱纽约了，喜欢研究纽约的历史，和妻子住在买下的公寓里。

“9·11”改变了他的一切。他27岁、怀孕三个月的女儿和女婿在双子星塔的办公楼上班；他的儿子在纽约消防局云梯队服务，刚赶到北塔抢救，北塔崩塌，他被埋在废墟里。

他的太太承受不了打击，不久服用安眠药自杀。那天他发现妻子死去，也去买安眠药，同样吞下，但两个小时后醒了，床边全是呕吐的痕迹。他来到公寓顶楼，想纵身一跃，站了半个多小时，最终没有跳下去。

他的女儿、女婿已经粉身碎骨，尸体永远找不到了；他的儿子也埋在百层高楼之下。他把太太的骨灰撒在尽可能接近的世贸遗址。

他站在那里倾听城市的声音，呼吸都市的气味。有的时候，他深呼吸一下，甚至觉得他吸进了女儿、女婿飘浮在纽约空气中的分子。他们已经融入空气中了，谁能说他呼吸的不是组成亲人的颗粒？曾经是他们身体的一部分？

他读纽约的历史，充斥暴力与死亡。他读到南北战争的纽约征兵暴动，他明白这个事件之所以发生，是因为注定要发生。

他们是这个城市，纽约，牺牲自己，成就未来荣耀，贡献给老天的祭品。他们是这个城市在献祭仪式上释放出来的血液，让纽约的灵魂以此得到救赎，重获新生，让它从灵魂的灰烬中重生，让纽约变得比以前更伟大。

他相信自杀不成是因为有“未竟的事业”，他要彻底牺牲自己，去毁灭、去犯罪，为了让纽约“清除污秽，建立美好的将来”。

前警察局长

法兰西斯·巴克伦，53岁，前纽约警察局长，是下届市长的热门候选人。

巴克伦到处演讲赚钱，讲的是熟悉的题目，表现越发收放自如，他觉得自己就像百老汇演员。他留意到血手木匠的案件，被杀的老鸨是他以前经手的一宗命案的目击证人。

他的心智澄清起来，如果这是他的案子，他知道该怎么着手，他也很清楚，这才是他真正想要的。不是巡回全国告诉听众他们早就知道的事情，也不是当官，不管是市长，还是局长。他想到街头上，查案子，把坏人揪出来。

画廊老板

苏珊·波玛伦斯， 37岁，聪明、对艺术品有鉴赏力。她离婚了，不想再婚也不想生孩子。她的画廊声誉日上，她却心神不宁。她渐渐觉得，有什么想做就赶紧做吧。

她每天都性欲高涨，看到帅哥就忍不住在脑海勾勒最细腻的场景；性幻想整天在她脑海打转，她寻找机会真刀真枪去干；她沉迷各种性游戏，买了很多性玩具。

苏珊男女通吃，每当写到她，文字特别活色生香。

我是一个每天都在进步的作品。

苏珊把性掌握在可控范围，她决定上床的时间、地点、对象和方式。她很清醒，男人到处猎艳不算什么，她是女人也有方便之处。

她串起了书中的人物。

莫瑞是约翰的刑事律师，八个月前查出前列腺癌，治疗会影响性生活，他宁可吃草药。他和苏珊吃饭时，苏珊钻入桌底下给他吹箫，他爽爆了。这一幕给在一旁吃饭的巴克伦留意到了。

苏珊从巴克伦那里体会到君临天下的支配欲，每周五，她让巴克伦来她家。

这个男人，充满男子气概的男人，习惯指手划脚的男人，她要他干什么，他就得乖乖地干什么。她叫他法兰妮，要他变成小女孩，像搞小女孩一样地干他，还让他陶醉不已。

每周二，苏珊和两名男子玩3P，一名男子还发现了自己的同性恋倾向。

性，很美妙，做得越多，就想要的越多。你越来越熟练，表现越来越好。

巴克伦心甘情愿沦为苏珊的“性奴隶”、那名发现自己有同性恋倾向的男子，他们的阴暗角落不是苏珊创造出来的，而是本来就在那里，只是被苏珊开发了。

苏珊后来爱上了约翰，熟读他所有作品。她在餐厅给约翰留下名片，约翰没找过她；她想到莫瑞是约翰的律师，通过莫瑞牵线搭上了约翰。

苏珊终于如愿和约翰上了床，把自己的性史全部告诉约翰，隐去对方的姓名。她连同自己的性玩具、性幻想都一五一十交代清楚。约翰说，这就是她自己，这是她的艺术。

她大声说：“你恨我吗，约翰？”
“有什么好恨的？”
“我恶心吗？”
“你很美。”

在一次性爱中，苏珊要约翰把手压在她的喉咙上，她心底是想约翰杀了她，但约翰没有下手，从侧面证实了约翰不是凶手。

性与暴力

在“9·11”悲剧笼罩下，城市的芸芸众生都被改变了。

哈宾杰是“9·11”的受害者，摇身一变成为恐怖的杀人凶手；巴克伦是雄赳赳的前警察局长，竟然甘心任由苏珊摆布，犹如拥有“甜蜜秘密”的“小女人”。

受害与伤害、常态与变态，竟然是一体两面。

苏珊用性来疗伤，哈宾杰用仇恨来疗伤。他们有着相似点：打破底线、获得快感、寻求合理解释。

性与暴力都隐匿在人性深处，苏珊对性的探索或许出于对生命的好奇，哈宾杰对暴力的迷恋则是出于对生命的绝望。

或许他不是所谓的艺术家，但从作案地点的选择、工具确认，到成品完成，至少也像个细细打磨作品的工匠。看来，他真的是着魔了。

配角也出彩

布洛克这次不写他的侦探系列，试图全景式描绘“9·11”之后更黑暗更脆弱的城市众生相，配角也很出彩。

艾迪雷根在“鱼壶”酒吧的吧台干活，他知道这种工作赚不到钱，但他两年前就意识到自己这辈子会困在酒吧里。

事实很清楚：除了酒吧，他哪里也不想去。他只是觉得他应该脱离这种日子，跟大家一样。但他不是。他的生活就本该如此。他用不着拼命工作，用不着担心太多，一切都得过且过。这世上有他永远买不起的东西、做不到的事情、当不上的角色，但是，谁不是这样？就算你是全世界最有钱的人，全地球最成功的权贵，还是会碰到不爱你的女人，爬不上的高山，还有，你想买别人偏偏不卖的东西。

城中热门丝蒂莉餐厅，老板叫丝蒂莉·沙芙兰。

她从小就胖，在大学毕业后遇到一个不嫌弃她胖的男孩，迅速嫁给了他。这段婚姻维持不到一年，原来那个男孩并不爱她，只是故意挑个胖女孩来展现自己的优越感。

离婚后，丝蒂莉每个周日都在公寓开派对。她向心理医生抱怨，每周一收拾公寓太麻烦了，心理医生建议她找个清洁工。又有一次，她向心理医生抱怨她的工作无趣，心理医生的建议改变了她的一生。

“你喜欢做什么？”
“我喜欢做什么？找朋友过来，听他们侃，看他们吃喝。如果，能靠他们离开之后剩下的半瓶酒过日子，就好了。我有两架子开过瓶的剩酒。我的工作让我想吐。”
“你这是在开沙龙呢。”
“如果二〇年代在巴黎，说不定还有搞头，可能还有人会写本关于我的书呢。”
“加个O。”
“什么？”
“不要搞沙龙（salon），”他说，“搞个酒吧（saloon）吧。”

丝蒂莉找对了人生方向，餐厅的生意一直好得不得了。

她从来不花钱搞宣传，但报纸上一天到晚都看得到免费的美食家推荐。这当然是有道理的。纽约最有趣的人，都是丝蒂莉的常客，都喜欢在这家餐厅的吧台上高谈阔论，消磨一个晚上。

改变

看《小城》的过程，犹如照进现实。繁华大都市也好，脆弱小城也好，大环境的影响无处不在、无人幸免。

我们深感无力的时刻太多了，坚持信念、追逐梦想谈何容易？能把握的只有自己，能选择的只是走好眼前每一步、对未来多一点信心吧。

布洛克在《小城》想给我们展示的，不是城市创伤后遗症的愤怒、恐惧或绝望，而是某种改变。

每一天都会改变每一个人，某一天改变你一点，另一天改变你很多，一点一滴地累积，在本质上，无法逆转。

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）