浙江
1988年的秋天，北京的天空格外高遠(yuǎn)。陳伯達(dá)站在秦城監(jiān)獄的大門外，瞇起眼睛看著久違的陽光。
十八年的牢獄生活，讓這位曾經(jīng)的政治局常委變得佝僂而蒼老。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，手里拎著一個破舊的布包，里面裝著他的全部家當(dāng)。
"爸，這邊。"一個中年男子在不遠(yuǎn)處招手。
那是他的兒子陳曉農(nóng)，也是他如今唯一的親人。陳伯達(dá)緩緩走過去，腳步有些蹣跚。
陳曉農(nóng)接過父親手中的布包，輕聲說："我們先回家吧。"
家？陳伯達(dá)在心里苦笑。他哪里還有家。原來的住所早被收回，妻子早在動亂年代就已離世。現(xiàn)在他能依靠的，只有這個在工廠當(dāng)技術(shù)員的兒子。
坐在公交車上，陳伯達(dá)望著窗外飛速掠過的街景。
北京變了，高樓大廈拔地而起，街上人們的穿著五顏六色，再不是他記憶中那個單調(diào)的年代。
他下意識地摸了摸自己花白的頭發(fā)，忽然意識到，自己已經(jīng)八十三歲了。
"曉農(nóng)，你現(xiàn)在住在哪里？"陳伯達(dá)開口問道，聲音嘶啞。
"廠里分的宿舍，很小，就一間房。"陳曉農(nóng)有些局促，"您先將就一下，等過段時間..."
"沒關(guān)系。"陳伯達(dá)打斷兒子的話，"能出來就好。"
車廂里忽然安靜下來。父子倆都明白，這十八年對他們意味著什么。陳曉農(nóng)因為父親的問題，一直沒能得到提拔；而陳伯達(dá)自己，則從權(quán)力的巔峰跌落，成為歷史的罪人。
到了陳曉農(nóng)的宿舍，確實如他所說，只有一間不到十五平米的房間。
一張單人床，一個書桌，角落里堆著鍋碗瓢盆。陳伯達(dá)站在門口，一時不知該往哪里落腳。
"您睡床，我打地鋪。"陳曉農(nóng)麻利地從床底下抽出一張草席。
晚上，躺在兒子窄小的床上，陳伯達(dá)輾轉(zhuǎn)難眠。
監(jiān)獄里的硬板床睡了十八年，現(xiàn)在突然換成軟床，反而不適應(yīng)了。
更讓他難以入睡的，是對未來的迷茫。
出獄前，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)告訴他，組織上會妥善安排他的生活，但具體如何安排，卻沒有明說。
第二天清晨，陳伯達(dá)早早起床，輕手輕腳地出了門。他想看看這個陌生的新北京。
走在街上，陳伯達(dá)感到一陣眩暈。車水馬龍的街道，嘈雜的叫賣聲，一切都與他記憶中的北京大相徑庭。他漫無目的地走著，不知不覺來到了天安門廣場。站在人民英雄紀(jì)念碑前，他久久凝視著上面的浮雕，那些為革命犧牲的烈士們。
"你是...陳伯達(dá)？"一個沙啞的聲音從身后傳來。
陳伯達(dá)渾身一顫，緩緩轉(zhuǎn)身。面前站著一位白發(fā)蒼蒼的老人，正用驚疑不定的目光打量著他。
"真的是你！"老人的聲音突然提高，"你這個禍國殃民的罪人，怎么還有臉站在這里！"
周圍的行人紛紛駐足。有人開始指指點點："那是陳伯達(dá)？""就是那個'四人幫'的筆桿子？""他怎么出來了？"
陳伯達(dá)感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，胸口像是被一塊大石頭壓住，呼吸變得困難。他踉蹌著后退幾步，靠在紀(jì)念碑的基座上，臉色煞白。
"他怎么了？""是不是犯病了？"圍觀的人群中傳出議論聲。
就在這時，一個穿制服的工作人員快步走來："怎么回事？"他看到陳伯達(dá)的狀況，立刻對周圍人說："快散開，給老人讓出空間！"
陳伯達(dá)的意識開始模糊，最后的印象是有人扶住了他下滑的身體，和遠(yuǎn)處響起的救護(hù)車警笛聲。
當(dāng)陳伯達(dá)再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上。白色的天花板，消毒水的氣味，還有坐在床邊的兒子。
"爸，您感覺怎么樣？"陳曉農(nóng)關(guān)切地問。
"我...怎么了？"陳伯達(dá)虛弱地問。
"心臟病發(fā)作，醫(yī)生說您需要靜養(yǎng)。"陳曉農(nóng)猶豫了一下，"廣場上發(fā)生的事...有人報告了上級。"
陳伯達(dá)閉上眼睛。他早該想到，自己這樣的人，怎么可能真正獲得自由？那些指責(zé)他的群眾沒有錯，他確實是歷史的罪人。
"組織上派人來了。"陳曉農(nóng)低聲說，"就在外面。"
陳伯達(dá)猛地睜開眼睛："誰？"
"李成瑞同志。"
李成瑞？陳伯達(dá)的記憶中浮現(xiàn)出一個年輕人的形象。那是他當(dāng)秘書時的部下，為人正直，工作勤懇。沒想到現(xiàn)在組織上派他來處理自己的問題。
"請他進(jìn)來吧。"陳伯達(dá)掙扎著想要坐起來，被兒子按住了。
李成瑞走進(jìn)病房時，陳伯達(dá)幾乎認(rèn)不出他了。當(dāng)年的小伙子如今已是兩鬢斑白的中年人，穿著筆挺的中山裝，神情嚴(yán)肅卻不失溫和。
"陳老，您感覺好些了嗎？"李成瑞在床邊坐下，語氣中帶著尊重。
這個稱呼讓陳伯達(dá)一怔。他已經(jīng)很久沒被人稱作"陳老"了。在監(jiān)獄里，看守們都叫他"陳犯"。
"好多了，謝謝組織關(guān)心。"陳伯達(dá)謹(jǐn)慎地回答。
李成瑞點點頭："組織上很關(guān)心您的生活安排。考慮到您的年齡和身體狀況，決定給您提供一套住房，并安排專人照顧您的起居。"
陳伯達(dá)沒想到組織上會如此寬待。他原以為自己會被發(fā)配到某個偏遠(yuǎn)地區(qū)，在監(jiān)視下度過余生。
"這...太感謝了。"陳伯達(dá)的聲音有些哽咽，"不過，我有個請求..."
李成瑞微微前傾身體："您說。"
"我想回福建老家。"陳伯達(dá)鼓起勇氣說出這個在心中醞釀已久的愿望，"我離開惠安已經(jīng)六十多年了，想在...生命最后的日子里，回去看看。"
病房里一時安靜下來。李成瑞沉思片刻，說："這個請求我會向組織匯報。不過在此之前，您需要先把身體養(yǎng)好。"
一周后，陳伯達(dá)出院了。
讓他意外的是，組織上不僅批準(zhǔn)了他回福建的請求，還安排李成瑞陪同前往。
一套位于北京西城的兩居室也準(zhǔn)備好了，家具和生活用品一應(yīng)俱全。
"組織上考慮到您兒子工作忙，專門請了一位保姆照顧您。"
李成瑞在帶陳伯達(dá)看新房時說，"您先在這里休養(yǎng)一段時間，等身體完全恢復(fù)了，我們再啟程去福建。"
陳伯達(dá)站在明亮的客廳里，看著窗外的綠樹和遠(yuǎn)處的西山，恍如隔世。
這套房子雖然遠(yuǎn)不如他當(dāng)年住的部長樓豪華，但對現(xiàn)在的他來說，已經(jīng)是莫大的恩典。
"李同志，"陳伯達(dá)突然轉(zhuǎn)身，對李成瑞深深鞠了一躬，"請代我向組織表達(dá)我的感激之情。我陳伯達(dá)犯下大錯，組織還如此寬待，我...我..."
李成瑞連忙扶住老人："陳老，使不得。組織上一直強調(diào)要實事求是，對歷史問題要客觀看待。您已經(jīng)為自己的錯誤付出了代價，現(xiàn)在是安度晚年的時候了。"
1989年春天，陳伯達(dá)的身體狀況穩(wěn)定后，他和李成瑞踏上了南下的列車。
臨行前，陳曉農(nóng)來送行，父子倆在站臺上相對無言。
"爸，您多保重。"最終，陳曉農(nóng)只說了這一句。
"你也是。"陳伯達(dá)拍拍兒子的肩膀，"好好工作，別...別受我的影響。"
列車緩緩啟動，窗外的景色開始后退。陳伯達(dá)望著逐漸遠(yuǎn)去的北京城，心中百感交集。
這座城市承載了他太多的記憶——三十年代初來時的意氣風(fēng)發(fā)，建國后的平步青云，以及最后的跌落塵埃。
"陳老，喝點水吧。"李成瑞遞過保溫杯，打斷了他的思緒。
"謝謝。"陳伯達(dá)接過杯子，啜了一口，"小李...不，現(xiàn)在該叫你李主任了。這些年，你過得怎么樣？"
李成瑞笑了笑："托您的福，還算順利。動亂結(jié)束后，組織上安排我到黨史研究室工作。"
"黨史研究室..."陳伯達(dá)喃喃重復(fù)，眼神黯淡下來，"是啊，歷史需要有人記錄和研究。"
"陳老，"李成瑞猶豫了一下，"這次回福建，您有什么特別想見的人或想去的地方嗎？"
陳伯達(dá)望向窗外飛馳而過的田野："我離家時，父親剛?cè)ナ啦痪茫赣H還在。現(xiàn)在...他們都不在了。老家應(yīng)該沒什么親人了。不過，我想去看看小時候讀書的學(xué)堂，還有...父親的墳。"
兩天后，火車抵達(dá)福州。福建省政協(xié)派了專人接待，安排他們在招待所住了一晚，第二天又派車送他們前往惠安。
當(dāng)汽車駛?cè)牖莅簿硟?nèi)時，陳伯達(dá)的心跳加快了。
六十年了，這片土地既熟悉又陌生。公路兩旁是連綿的丘陵和稻田，遠(yuǎn)處可見閩南特有的紅磚古厝。
"變化太大了。"陳伯達(dá)感嘆道，"我離家時，這里只有土路和稻田。"
車子駛?cè)肟h城，在縣政府門前停下。讓陳伯達(dá)意外的是，縣里的幾位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)等在門口迎接。
"歡迎陳老回家。"縣委書記上前握住陳伯達(dá)的手，"您是我們惠安的驕傲啊。"
驕傲？陳伯達(dá)苦笑。這些人不知道他的真實身份嗎？還是組織上特意交代了什么？
他疑惑地看向李成瑞，后者微微點頭，示意他不必多慮。
在縣政府的安排下，陳伯達(dá)住進(jìn)了縣招待所最好的房間。
下午，縣里派了一位熟悉地方歷史的干部陪同他們參觀。
"陳老，您小時候住在哪個村？"陪同的干部問。
"嶺頭村，離縣城有十幾里路。"陳伯達(dá)回答。
"嶺頭村現(xiàn)在歸黃塘鎮(zhèn)管，路已經(jīng)修通了，明天我們可以安排車送您回去看看。"
晚上，陳伯達(dá)站在招待所的窗前，望著縣城的燈火。
這里雖然比不上北京的繁華，但比他記憶中那個貧窮的小縣城已經(jīng)天差地別。
他想起了父親，那個嚴(yán)厲的鄉(xiāng)村教師，如果能看到今天的變化，不知會作何感想。
第二天一早，一輛吉普車載著陳伯達(dá)和李成瑞駛向嶺頭村。道路雖然不寬，但都是水泥鋪就，比當(dāng)年的泥濘土路好多了。
"前面就是嶺頭村了。"司機指著遠(yuǎn)處的一片村落說。
陳伯達(dá)的心突然揪緊了。村口那棵大榕樹還在，比他記憶中更加高大茂盛。樹下有幾個老人在乘涼，孩子們在周圍嬉戲。
車子在村口停下，立刻引來了村民的圍觀。當(dāng)陳伯達(dá)下車時，一個拄著拐杖的白發(fā)老人突然瞪大了眼睛。
"是...是尚貴嗎？"老人顫聲問道。
陳伯達(dá)渾身一震。尚貴是他的本名，已經(jīng)幾十年沒人這么叫他了。他仔細(xì)打量眼前的老人，忽然認(rèn)出了那熟悉的眉眼。
"阿水？黃阿水？"陳伯達(dá)不敢相信自己的眼睛。
"真的是你！"老人激動地扔掉拐杖，踉蹌著上前抱住陳伯達(dá)，"我以為這輩子都見不到你了！"
兩個八旬老人相擁而泣的場景，讓周圍的村民都安靜下來。
李成瑞示意司機和陪同干部退后一些，給兩位老人留出空間。
"你還活著...太好了..."陳伯達(dá)哽咽著說。
"我命硬啊！"黃阿水抹著眼淚，"走，去我家坐。我讓你嫂子給你煮海蠣面線，你小時候最愛吃的！"
在黃阿水簡樸但整潔的家里，兩位老人相對而坐，回憶著兒時的點點滴滴。
黃阿水的妻子——一個同樣白發(fā)蒼蒼的老婦人，端上了熱氣騰騰的海蠣面線。
"記得嗎？我們在這棵樹下發(fā)誓，要一起出去闖天下。"
黃阿水笑著說，"結(jié)果你真的出去了，還當(dāng)了那么大的官..."
陳伯達(dá)的笑容僵在臉上。李成瑞適時地咳嗽了一聲。
黃阿水立刻意識到自己說錯了話，連忙轉(zhuǎn)移話題："嘗嘗這個面線，還是當(dāng)年的味道不？"
下午，在村干部的陪同下，陳伯達(dá)來到了自家老宅的遺址。
原來的土坯房早已倒塌，現(xiàn)在是一片菜地。只有墻角的一塊基石還保留著，上面刻著"陳宅"兩個模糊的字。
"我父親的墳..."陳伯達(dá)輕聲問。
"在后山，保存得很好。"村干部回答，"村里一直有人打掃。畢竟...畢竟是陳老師的墓。"
在后山的一片松林中，陳伯達(dá)看到了父親的墓碑。
簡單的青石碑上刻著"陳公諱士杰之墓"幾個大字。他跪在墳前，重重地磕了三個頭。
"父親，兒子回來了。"陳伯達(dá)的聲音顫抖著，"兒子...兒子辜負(fù)了您的教誨..."
李成瑞和村干部默默退到遠(yuǎn)處，讓老人獨自傾訴。
回到招待所后，陳伯達(dá)一直沉默不語。李成瑞知道老人需要時間消化這些情緒，也沒有打擾他。
第二天，縣委書記來拜訪，帶來了一個好消息："陳老，組織上決定將您家的老宅地基劃出來，按原樣重建，作為您回鄉(xiāng)的住所。您看怎么樣？"
陳伯達(dá)驚訝地看向李成瑞，后者微笑著點頭。
"這...這太麻煩組織了。"陳伯達(dá)說，"我住招待所就很好。"
"不麻煩，這是我們應(yīng)該做的。"
縣委書記說，"您是我們惠安的著名鄉(xiāng)賢，晚年回鄉(xiāng)定居，是我們?nèi)h的光榮。"
就這樣，陳伯達(dá)在組織的安排下，開始了在故鄉(xiāng)的新生活。
老宅的重建需要時間，他暫時住在縣招待所。
每天，他都會讓司機送他去嶺頭村，和黃阿水聊天，或者獨自去父親墳前靜坐。
一個月后，李成瑞準(zhǔn)備回北京了。臨行前，陳伯達(dá)請他到自己的臨時住處喝茶。
"李主任，這段時間辛苦你了。"陳伯達(dá)真誠地說，"我有個請求，不知道組織上能否答應(yīng)..."
