河北
我叫沈默，一個三十出頭的普通男人，工作單位是市第一人民醫院，具體崗位，是太平間的夜班門衛。
我知道，這工作聽上去晦氣。但在每個月2萬塊的實收薪資面前，任何晦氣都顯得微不足道。我太需要這筆錢了，需要到可以拿命去換。
面試的時候，人事處長根本沒看我的履歷，只問了我的生辰八字，然后就讓我來上班了。
直到我真正踏入這里，才明白這份錢為什么這么燙手。
為了那兩萬塊錢，我就站在這陰陽交界線上，一站就是一夜。
01
我媽得了重病，換腎手術加上后續治療，費用是個無底洞。家里的積蓄早就掏空了，親戚朋友能借的也都借遍了。就在我快要走投無路的時候，我在醫院的招聘欄上，看到了這份工作啟事。
“安寧樓夜班安保員，要求：男性，年齡25-45歲，身體健康，膽大心細。月薪：20000元。”
安寧樓，是我們醫院太平間的雅稱。
這個薪資高得離譜，一個普通的保安，撐死也就四五千塊。我當時覺得要么是騙子，要么就是這地方有什么天大的問題。但人被逼到絕路上，什么事都敢做。我撥通了電話。
面試我的是后勤處的陸處長，一個戴著厚底眼鏡的中年男人。他沒問我以前做過什么，也沒問我有什么特長，只是拿出一本黃歷，對著我的身份證，仔仔細細地盤算了我的生辰八字。
“嗯，甲子年生人，命屬金，命硬，火旺。可以，就你了。”他推了推眼鏡，表情看不出喜怒，“明天就來辦手續吧，跟著老秦，先實習三天。”
就這樣，我成了安寧樓的夜班門衛。
安寧樓是一棟獨立的三層小樓，在醫院最偏僻的西北角，周圍種滿了高大的梧桐樹，即便是大白天，陽光也很難穿透層層疊疊的樹葉，顯得陰森森的。
帶我的老師傅叫老秦，干了三十年，馬上就要退休了。他頭發花白，背有點駝，一張臉像是被歲月和愁苦揉搓過，布滿了深深的溝壑。他看我的眼神很復雜，有同情，有憐憫，還有一絲說不清道不明的審視。
“小沈啊，”老秦領著我熟悉環境，聲音沙啞，“咱們這兒，跟別的地方不一樣。有些規矩，是老祖宗傳下來的，不是迷信，是保命的道道。你記好了，一個字都不能錯。”
他伸出三根枯瘦的手指。
“第一，晚上五點以后，這扇大門一旦關上，到第二天早上七點前，都不能再開。不管外面是誰敲門，不管你聽到什么動靜，都不能開。”
“那……要是有家屬晚上來送東西，或者有緊急情況呢？”我忍不住問。
老秦看了我一眼，眼神很冷：“沒有什么緊急情況，比你自己的命更緊急。還有，晚上絕對不能讓活物進來，特別是貓和狗，尤其是黑貓。它們眼睛能看見不干凈的東西，容易把外面的‘東西’帶進來。”
我心里咯噔一下，沒敢再多嘴。
“第二，”老秦指了指門衛室里那本厚厚的登記簿，“送進來的每一位‘客人’，都要登記清楚。姓名、性別、死亡時間，入庫的冷柜編號。最重要的是，登記完，要在名字后面，用紅筆，打個勾。”
他特意把那支紅色的英雄牌鋼筆遞給我看，筆身已經磨得發亮。
“為什么要用紅筆？”
“紅色，陽氣重，能鎮住。這是給‘它們’立個規矩，告訴‘它們’，到這兒了，就得安安分分的，別亂串門。”
我握著那支筆，感覺沉甸甸的。
老秦頓了頓，語氣變得前所未有地凝重：“第三條，也是最重要的一條，你拿命給老子記住。”
他領著我走進那條長長的、泛著白光的冷庫走廊。走廊兩側，是一排排不銹鋼的冷柜門，上面用黑色的記號筆標注著數字編號。冷氣從門縫里絲絲地往外冒，凍得人骨頭發寒。
“看到這些柜子沒有？”老秦指著它們，“大部分時候，都是空的。但有時候，你會發現，某個柜子的把手上，會被人系上一根紅繩。”
我順著他指的方向看去，并沒有看到任何紅繩。
“如果，你看到哪個柜門把手上系了紅繩，”老秦的聲音壓得極低，幾乎是在我耳邊耳語，“那么，無論誰來，無論他有什么理由，無論他給你多少錢，你都絕對、絕對不能打開那個柜子。你就告訴他，鑰匙丟了，或者柜子壞了，總之，天王老子來了，那個系了紅繩的柜子，也不能開！記住了嗎？”
他的眼神異常嚴厲，甚至帶著一絲恐懼。
我被他這副樣子嚇到了，只能木然地點了點頭。
“為什么？”我還是沒忍住。
老秦沒有回答我，只是長長地嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“小沈啊，有些東西，不知道比知道要好。你只要記住，我們看的不是門，守的，是陰陽兩界的相安無事。為了那兩萬塊錢，別把自己的小命搭進去。”
02
老秦只帶了我三天，就辦了退休手續，徹底消失了。
我一個人獨立上崗的第一天，心里七上八下的。白班沒什么事，就是登記一下進出的車輛和人員。一到下午五點，天色擦黑，我準時把那扇沉重的鐵門從里面鎖上，整個安寧樓就徹底與外界隔絕了。
門衛室不大，一張單人床，一張桌子，還有一個老舊的監控顯示器，上面分了四個格子，分別對著大門、走廊、接待廳和告別室。所有的畫面都是慘白色的，寂靜無聲。
老秦臨走前，還交代了一件事。他指著墻上掛著的一個巴掌大的小銅鈴，告訴我：“要是晚上，你聽到這個鈴鐺響了，不管你在干什么，立刻回到門衛室，把門鎖上。不管外面發生什么，聽到什么，都別出去，也別從窗戶往外看。等鈴聲停了，就沒事了。”
我當時以為他是在嚇唬我。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。大概到了午夜十二點，整棟樓的溫度好像突然降了好幾度。我明明關緊了窗戶，卻總感覺有冷風順著脖子往衣服里灌。
就在我縮在被子里，努力給自己催眠時——
“叮鈴……”
一聲清脆又突兀的鈴聲，從墻上傳來。
我的瞌睡蟲瞬間跑得無影無蹤，渾身的汗毛都豎了起來。那聲音不大，但在死寂的夜里，卻像一把錐子，狠狠扎進我的耳朵。
我猛地坐起來，心臟狂跳。老秦的話，一遍遍在我腦子里回響。
“叮鈴……叮鈴鈴……”
鈴聲變得急促起來。我死死地盯著墻上那個小銅鈴，它正自己在那兒劇烈地搖晃，仿佛有一只看不見的手在撥弄它。
緊接著，我聽到了別的聲音。
是監控音箱里傳來的。那是從大門口的攝像頭收錄進來的聲音。
“沙……沙沙……”
像是有人拿著一把掃帚，在一下一下地掃著地面。可現在是半夜，外面除了我，一個人都沒有。
我壯著膽子，瞥了一眼監控屏幕。大門口的畫面里，空空蕩蕩，路燈昏黃的光線下，只有被風吹動的樹影。
可是那“沙沙”的掃地聲，卻越來越清晰，越來越近，仿佛……就在門外。
我的頭皮一陣發麻，連滾帶爬地從床上下來，沖到門邊，把門衛室的木門死死地反鎖上。我靠在門上，大氣都不敢喘。
“沙沙……沙沙……”
聲音停在了門衛室的窗外。然后，是“叩叩叩”的敲窗聲，很輕，很有節奏。
我的心提到了嗓子眼。我記著老秦的話，沒敢往外看。
敲窗聲持續了大概一兩分鐘，就停了。緊接著，那“沙沙聲”又響了起來，慢慢地，順著走廊的方向遠去了。
又過了大概十分鐘，墻上的銅鈴終于停止了晃動。
一切都恢復了死寂。
我渾身都被冷汗浸透了，背靠著門，慢慢滑坐在地上。直到天邊泛起魚肚白，我都沒敢再合眼。我終于明白，老秦說的那些規矩，不是玩笑。這棟樓里，真的有“東西”。
03
接下來的一個月，相安無事。
那晚的銅鈴事件，雖然嚇得我不輕，但只要嚴格遵守老秦留下的規矩，似乎就不會有大礙。我漸漸習慣了這里的死寂，甚至能在監控音箱里傳來的、若有若無的風聲中安然入睡。
直到那天下午，殯儀館的車送來了一具新的“客人”。
死者是個年輕的女孩，二十歲出頭，是在護城河里發現的，聽說是為情所困，自己跳下去的。她的父母跟著車一起來的，一對五十多歲的老實巴交的農村夫婦，哭得撕心裂肺。
女孩的母親死死抓著我的手，渾濁的眼睛里全是血絲：“同志，求求你，求求你……讓我閨女在這兒好好待著，別讓她受屈……她怕黑，怕冷……”
我心里很不是滋味，只能一邊安慰，一邊按照流程，和殯儀館的工作人員一起，將女孩的遺體送進了負一層的冷庫。
她被安置在37號冷柜。
做完登記，在她的名字后面用紅筆打上勾，我的工作就算完成了。
可不知為什么，那天晚上，我心里總覺得不踏實。女孩母親那張悲痛欲絕的臉，總在我眼前晃。
夜里一點多，我正看著一本小說打發時間，一陣隱隱約約的哭聲，毫無征兆地飄進了我的耳朵。
那哭聲很輕，很壓抑，像是一個女人在獨自啜泣，充滿了無盡的委屈和悲傷。
我立刻關掉了音箱，豎起耳朵仔細聽。
沒錯，聲音是從外面傳來的，順著走廊，從負一層的方向飄上來。
是那個女孩？
這個念頭一出來，我后背的冷汗就下來了。我立刻想到了老秦的規矩，不能出去，不能多管閑事。
可是，那哭聲太凄慘了，聽得我心里發毛，又莫名地有些心酸。我想起她母親的囑托，一種強烈的責任感和人類最基本的同情心，開始和恐懼作斗爭。
要不要去看看？或許是風聲，或許是管道的聲音，是我自己嚇自己。
我猶豫了很久，最終還是沒敢挪動步子。理智告訴我，好奇心會害死貓。我只是個看大門的，不是捉鬼的道士。
那哭聲，時斷時續，持續了將近一個小時。它不像上次的銅鈴聲那樣充滿惡意和警告，而是一種純粹的、化不開的悲傷。它在考驗我的同情心，引誘我打破規矩。
我用被子緊緊蒙住頭，心里默念著“對不起”，強迫自己不去聽。
也不知過了多久，哭聲終于漸漸低了下去，最后徹底消失。我掀開被子，發現自己的手心全是汗。
第二天白班同事來接班時，告訴我一件事。
“哎，小沈你聽說了嗎？昨天那個跳河的女孩，家里人回去就報警了。說他那個男朋友，是個渣男，騙了她的錢，還把她肚子搞大了，然后就玩消失。警察正在找那小子呢。”
我聽完，心里堵得更厲害了。
我突然明白，她昨晚為什么哭得那么傷心。她不是在害怕，她是在訴說她的冤屈。
而我，卻因為害怕，選擇了袖手旁觀。一種莫名的愧疚感，開始在我心里生根發芽。
04
日子就這么不好不壞地過著。我嚴格遵守著規矩，再也沒有遇到過什么大的兇險。那兩萬塊的工資，也讓我媽的手術費有了著落。我甚至開始覺得，只要我當個縮頭烏龜，也許就能一直這么安穩地干下去。
直到半個月后的一天，一場慘烈的車禍，打破了這里的平靜。
死者是個二十多歲的年輕小伙子，開摩托飆車，直接撞上了防護欄，當場就不行了。
送他來的是兩個急救中心的醫護人員，還有一個經驗豐富的入殮師，程師傅。程師傅五十多歲，是這里的“老人”了，平時沉默寡言，但技術極好，我們這些工作人員都挺尊敬他。
當遺體被推進冷庫時，我注意到，程師傅的臉色異常凝重。
他沒有像往常一樣，將遺體安置好就離開。而是站在9號冷柜前，從口袋里掏出了一卷細細的紅繩，剪下一段，仔仔細細地，在9號柜的把手上，打了一個非常復雜的死結。
我的心，猛地往下一沉。
紅繩！
老秦的第三條規矩，也是他強調過最要命的一條規矩，像警報一樣在我腦子里拉響。
我看著那個紅色的繩結，在慘白的燈光下，顯得格外刺眼，像一道血痕。
“程……程師傅，”我忍不住走上前，壓低聲音問，“這個……為什么要系紅繩？”
程師傅抬起頭，布滿血絲的眼睛看了我一眼，那眼神深邃得像一口井。他沒有回答我，只是搖了搖頭，然后用一種幾乎聽不見的聲音說了一句：“戾氣太重，鎮不住。”
說完，他便不再理我，轉身離開了。
我一個人站在9號柜前，感覺一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。戾氣太重？什么意思？
我做完登記，看著那個陌生的名字，遲疑了很久，才用紅筆，在后面打了一個勾。可這個勾，打得我心驚肉跳。
那天晚上，我格外警惕。我把門衛室的門窗都檢查了好幾遍，連銅鈴都擦了又擦，生怕它不響。
然而，一夜無事。
沒有鈴聲，沒有哭聲，甚至連一絲風聲都沒有。整個安寧樓，死寂得可怕。
這種極致的安靜，比任何異響都更讓我感到不安。就好像暴風雨來臨前的寧靜，有什么更恐怖的東西，正在黑暗中悄悄醞釀。
05
兩天后，車禍小伙子的家人來辦理認領手續。
來的是他的父母和一個堂哥。他的母親已經哭得虛脫了，被人攙扶著。他的父親，一個強撐著沒有倒下的中年男人，雙眼通紅，手里攥著死亡證明，指尖因為過度用力而發白。
和他們一起來的，還有一個急救中心的人，是那天跟著車一起來的那個年輕護工，叫小肖。他大概是出于好心，主動來幫忙跑腿。
我核對了手續，正準備帶他們去冷庫。
小肖這個人，年輕氣盛，有點愛出風頭。他拍著胸脯對死者家屬說：“叔叔阿姨你們別急，我跟這兒熟，我知道是哪個柜子，我帶你們去。”
我皺了皺眉，但也沒多說什么，畢竟家屬情緒激動，有人幫忙安撫是好事。
我們一行人來到負一層的冷庫走廊。那股熟悉的、刺骨的寒氣撲面而來。
“是9號，我記得清清楚楚。”小肖大聲說著，徑直就朝那個系著紅繩的柜子走去。
我的心瞬間提到了嗓子眼！
“等等！”我立刻出聲制止，“搞錯了！不是9號！”
我沖過去，擋在了9號柜的前面，拿出登記簿：“同志，你看清楚，登記的是7號柜，不是9號。”
小伙子的父親愣了一下，走過來看了看登記簿，又看了看9號柜，眼神有些迷茫。
小肖卻一臉不耐煩地看著我：“我說你這個看門的怎么回事？不就差兩個號嗎？家屬都來了，讓他們看一眼怎么了？是不是9號，打開不就知道了？這么死板干什么！”
“不行！”我的態度很堅決，“規定就是規定，7號就是7號，9號不能開！”
“你這人是不是有毛病？”小肖被我頂撞，臉上掛不住了，“人家死了兒子，心里夠難受了，你還在這兒添堵？不就是個鐵柜子嗎？里面躺的不都是死人？我今天還就開了，我看看能怎么著！”
死者的父親也許是被悲傷沖昏了頭，也許是被小肖的話煽動了，他指著9號柜，用沙啞的聲音固執地說：“我兒子……我記得就是推進這個的……讓我看看……我就看一眼……”
“叔叔，真不是這個！”我急得滿頭大汗，拼命想把他們拉開。
但小肖年輕力壯，他一把將我推到一邊，嘴里還罵罵咧咧的：“一個看大門的，管得還真寬！”
說完，他無視我的阻攔，也無視了那個鮮紅的繩結，伸手就握住了9號柜的把手，用力一拉——
“刺啦——”
一聲刺耳的金屬摩擦聲。
禁忌的柜門，被打開了。
一股難以形容的、混雜著血腥和腐敗的惡臭，瞬間噴涌而出。那股氣味陰冷至極，像是能鉆進人的骨頭縫里。
柜子里，躺著的確實是那個車禍身亡的年輕人。他的遺體覆蓋著白布。
但是，在白布之上，在他的胸口位置，還放著一個東西。
一個用稻草扎成的、巴掌大小的粗糙人偶。
人偶的身上，用朱砂畫著詭異的符號，胸前還貼著一張小小的黃紙條，上面用黑色的墨，寫著死者的姓名和生辰八字。
就在柜門被打開的一剎那，整個走廊的燈，“滋啦”一聲，開始瘋狂地閃爍起來，忽明忽暗。一股肉眼可見的白霜，順著柜門邊緣，迅速向外蔓延。
所有人都被這詭異的一幕嚇呆了。
就在這時，一陣急促的腳步聲從走廊盡頭傳來。入殮師程師傅不知從哪兒沖了出來，他看到被打開的9號柜和那個稻草人時，一張臉瞬間變得慘白，毫無血色。
他沒有理會任何人，而是像一頭發瘋的獅子，一把沖過來，死死地揪住了我的衣領，雙目赤紅地瞪著我。
“沈默！”他的聲音因為極致的憤怒和恐懼而劇烈顫抖，“我不是警告過你嗎？！這里的事情，輪不到你一個看門的來插手！”
我被他嚇懵了，語無倫次地解釋：“程師傅！不……不是我！我攔了，是……是他硬要開的！”
程師傅根本不聽我的解釋，他的眼神越過我的肩膀，死死地、絕望地盯著那個躺在尸體上的稻草人，他猛地把我拽到他面前，嘴唇哆嗦著，用一種仿佛來自地獄的、冰冷刺骨的耳語，一字一頓地對我說：
“攔？你怎么攔？你知不知道，你打開的不是冷柜……你放走的，到底是什么東西？！”
