五百：一場(chǎng)風(fēng)暴一場(chǎng)夢(mèng)

米白色雙排扣西裝、米白色西裝褲均為Boss

棕色蕾絲拼接針織衫Fendi

茶色圓框墨鏡Prada

作為中國(guó)極具特色的類(lèi)型片導(dǎo)演，五百憑借講故事的天賦，通過(guò)一部部懸疑作品，在緊湊敘事中營(yíng)造強(qiáng)烈張力，兼具社會(huì)關(guān)懷與人性洞察。特別是在《掃毒風(fēng)暴》中，他更橫跨十年以一場(chǎng)場(chǎng)

夢(mèng)境

展現(xiàn)時(shí)代與命運(yùn)的波瀾。關(guān)于風(fēng)格如何形成，五百發(fā)現(xiàn)，攝影、燈光、構(gòu)圖都不是根源，真正的風(fēng)格源自天賦，源自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與世界認(rèn)知，

導(dǎo)演像傳教士，上帝給你東西，你只需傳遞出去。

五百第一次進(jìn)組是做攝影助理，因感冒去一家小藥店買(mǎi)藥，店員是個(gè)50歲上下的老太太，五百打電話進(jìn)的店，一時(shí)大意把手機(jī)放柜臺(tái)上了，藥拿到手上還沒(méi)有出門(mén)，他發(fā)現(xiàn)價(jià)值500塊的諾基亞手機(jī)不見(jiàn)了。老太太卻說(shuō)她沒(méi)看見(jiàn)手機(jī)。于是五百選擇在店里等，等一個(gè)人進(jìn)來(lái)借對(duì)方手機(jī)打給自己。他覺(jué)得老太太連關(guān)機(jī)的功夫都沒(méi)有。

等了40分鐘，無(wú)人進(jìn)來(lái)，劇組馬上要出發(fā)了，他沒(méi)同組人的聯(lián)系方式，一出門(mén)等于手機(jī)再也找不回來(lái)了。就這樣他只能回到了劇組，丟了500塊。

這就是他為什么叫五百的原因之一，像電影中的一個(gè)荒誕場(chǎng)景。也是這次進(jìn)組，他第一次感受到被命運(yùn)擊中的感覺(jué)：進(jìn)組打開(kāi)賓館大門(mén)的那一瞬間，一束夕陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，照在攝影師身上出現(xiàn)特別大的剪影，“那一刻我就知道我跟這行分不開(kāi)了。”

從此，這個(gè)野生的導(dǎo)演憑借講故事的獨(dú)特天賦，在一部部懸疑作品中營(yíng)造緊張的敘事與強(qiáng)烈的情緒張力，兼具社會(huì)關(guān)懷與人性洞察，成為獨(dú)樹(shù)一幟的導(dǎo)演。而在剛收官不久的新作《掃毒風(fēng)暴》里，他更用一場(chǎng)場(chǎng)“夢(mèng)境”展示著時(shí)代和命運(yùn)的波瀾壯闊。

米白色雙排扣西裝、米白色西裝褲均為Boss

棕色蕾絲拼接針織衫Fendi

茶色圓框墨鏡Prada

棕色麂皮樂(lè)福鞋John Lobb

一個(gè)字：命

20世紀(jì)90年代東南沿海小城一場(chǎng)婚禮上，走私商盧少東的兒子與海關(guān)科長(zhǎng)的女兒婚禮現(xiàn)場(chǎng)，各路人物陸續(xù)登場(chǎng)。新郎的小叔盧少驊長(zhǎng)袖善舞，不僅充當(dāng)媒人，還送給新娘父親一輛進(jìn)口藍(lán)鳥(niǎo)車(chē)。然而婚禮半途，當(dāng)?shù)鼐兌揪?duì)突然闖入將盧少東帶走，與此同時(shí)小弟阿勝得知自己藏在洋酒瓶底的毒品敗露，匆忙趕回家，卻被兩名神秘殺手追上，最終在家中被一根樹(shù)枝貫穿心臟……

《掃毒風(fēng)暴》的故事就此展開(kāi)，90年代經(jīng)濟(jì)上行期時(shí)代的誘惑與人物的激蕩。“沒(méi)有點(diǎn)到即止的含蓄，上來(lái)就是大開(kāi)大合的命運(yùn)風(fēng)暴：婚禮生變、時(shí)代震蕩……導(dǎo)演把恢弘的大時(shí)代厚彩和細(xì)膩的小人物筆觸結(jié)合得相得益彰。”這是網(wǎng)友對(duì)開(kāi)場(chǎng)的一段評(píng)價(jià)。

導(dǎo)演五百一向“奇觀先行”，無(wú)論在表現(xiàn)形式還是故事節(jié)奏上總能先聲奪人。第一集里殺手用樹(shù)干穿心的鏡頭，他曾想過(guò)多種其他兇殺方式，但一直不太滿意。于是經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)討論，后來(lái)聊到南方的祠堂和習(xí)俗，他靈感一閃，想到“樹(shù)”。戲里樹(shù)的來(lái)源和毒販羅炳章相呼應(yīng)，但因?yàn)檎翗?shù)視覺(jué)效果不佳，換成了另一種樹(shù)。“樹(shù)”這個(gè)細(xì)節(jié)，他琢磨了三個(gè)月。

開(kāi)機(jī)前五百一直和主創(chuàng)們強(qiáng)調(diào)：這部戲只有一個(gè)字，命。“光拍掃毒我就不會(huì)接了。它的時(shí)間跨度可以，而且從90年代到00年代這10年是中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛最好的十年，我也想展現(xiàn)不同人物的狀態(tài)。”

黑色雙排扣大衣、黑色不對(duì)稱(chēng)領(lǐng)口襯衣、黑色西裝褲均為Ami Paris

黑色尖頭皮鞋John Lobb

人物百態(tài)，最出彩的是雙男主，段奕宏飾演的緝毒警察林強(qiáng)峰和毒梟盧少驊之間的貓鼠游戲，看似追逐相殺，不無(wú)懸念，實(shí)則命運(yùn)早已注定。“每個(gè)角色從一開(kāi)始就有一條完整的命運(yùn)弧線。”

林強(qiáng)峰有點(diǎn)“癲”的氣質(zhì)是一種保護(hù)色。五百對(duì)他說(shuō)，“你就徹底放開(kāi)，不要交朋友，不要付出情感。”因?yàn)橐坏┊a(chǎn)生感情，同伴犧牲時(shí)自己就會(huì)難以承受。他本就因隊(duì)友李百川的犧牲受到打擊，來(lái)到西港市只為抓毒販。抓住就行，不必親自抓，也不必親自審。

沒(méi)想到，抓捕毒梟盧少驊后，林強(qiáng)峰在一次任務(wù)中掩護(hù)隊(duì)友，與身帶手雷的毒販同歸于盡。很多觀眾覺(jué)得他“死得太快”，但五百堅(jiān)持這是職業(yè)的宿命：販毒量刑極重，海洛因和冰毒等50克就可判死刑，因此毒販常常為亡命徒，警察抓捕時(shí)危險(xiǎn)和犧牲常伴左右。

反觀盧少驊，五百認(rèn)為他的“壞”是天生的。錢(qián)、生活對(duì)他早已不是問(wèn)題，他追求的是掌控欲。他最討厭被別人掌控，誰(shuí)越強(qiáng)他越要壓住誰(shuí)。最終他的自負(fù)導(dǎo)致覆滅。“性格決定命運(yùn)。”五百說(shuō)。

黑色不對(duì)稱(chēng)領(lǐng)口襯衣、黑色西裝褲均為Ami Paris

劇中配角亦十分出彩。兩個(gè)女殺手的出場(chǎng)極具沖擊力：一個(gè)騎摩托飛馳，一個(gè)背著粗壯的樹(shù)干，乍看是兩個(gè)粗獷大漢，結(jié)果一摘假發(fā)竟是女霸王，是國(guó)產(chǎn)影視劇中罕見(jiàn)的硬核女殺手形象。有豆瓣評(píng)論驚嘆，“五星給桑帛和苗倫兩個(gè)宛北姐的！這才是影視劇中該有的女殺手手形象，身材壯碩健美，外表質(zhì)樸行動(dòng)狠辣，雄鷹一般的女人！”五百透露選角時(shí)強(qiáng)調(diào)殺手不靠色誘，要有實(shí)力。最終找來(lái)了“臀神”健身冠軍劉巖和成龍的女徒弟徐冬梅。

歌手吳莫愁和劉柏辛的表演也令人印象深刻。吳莫愁飾演境外毒梟之女云安娜，氣質(zhì)獨(dú)特；劉柏辛則飾演啞巴吳燕萍，是盧少驊的第二任妻子與工具人。關(guān)于選演員，五百是看照片選的，拍攝前并不認(rèn)識(shí)她們。

多一條素材沒(méi)有

《掃毒風(fēng)暴》前期籌備用了七八個(gè)月，正式拍攝總共163天。

在籌備時(shí)，五百最重要的功課是與緝毒警察交流、閱讀相關(guān)卷宗。很多情節(jié)編劇根本想不到，比如他見(jiàn)到過(guò)一名20歲的毒販，因攜帶數(shù)公斤毒品被抓，死刑在即，面如死灰。警察問(wèn)他“最擔(dān)心的事情是什么”，他只想確認(rèn)同伙答應(yīng)打給他父親的30萬(wàn)是否到賬。這種運(yùn)毒“騾子”，一次報(bào)酬就是30萬(wàn)，但出事后毒販允諾的報(bào)酬根本不會(huì)兌現(xiàn)，上線早消失得無(wú)影無(wú)蹤，線索一下斷掉，真正的毒梟極難抓到。

為了呈現(xiàn)邊境小城西港的氛圍，劇組最初考察了云南，但因2024年2月14日（年初五）開(kāi)機(jī)，云南氣溫偏低，植被與所需的場(chǎng)景不符；海南不夠貼合故事氛圍。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)江門(mén)不錯(cuò)，從江門(mén)再開(kāi)車(chē)一個(gè)小時(shí)，就到了臺(tái)山。

臺(tái)山是僑鄉(xiāng)，其城市保留了20世紀(jì)90年代到2000年左右的大量建筑，沒(méi)有早晚高峰，也不堵車(chē)。當(dāng)?shù)厝A僑大多在國(guó)外，留下的多是老人，因?yàn)槿A僑返鄉(xiāng)四五月份才會(huì)熱鬧一陣子。這里有許多海外捐贈(zèng)的學(xué)校和醫(yī)院，風(fēng)格既有歐洲式，也有中式，千奇百怪。

黑色皮質(zhì)夾克Givenchy by Sarah Burton

深灰色針織衫Boss

卡其色羊毛休閑褲Ferragamo

黑色圓頭皮鞋John Lobb

最終劇組將拍攝地定在這里，基本都是實(shí)景。五百要求美術(shù)可以在實(shí)景里置景，但不能搭景，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得假。一般劇組的習(xí)慣，通常是集中拍完一個(gè)場(chǎng)景里所有戲份再轉(zhuǎn)到下一個(gè)地方，以節(jié)省場(chǎng)地的成本。

雖然主題對(duì)準(zhǔn)一場(chǎng)場(chǎng)緝毒風(fēng)暴和時(shí)代命運(yùn)，但在拍攝現(xiàn)場(chǎng)五百以“松弛”著稱(chēng)：如果覺(jué)得哪里不對(duì)勁，寧可不拍，大家就現(xiàn)場(chǎng)討論，等上四五個(gè)小時(shí)也無(wú)妨。“劇本如果有問(wèn)題，雖然說(shuō)不清問(wèn)題在哪，那肯定不拍，因?yàn)闊o(wú)效。拍了到后期不也剪掉嗎？大家浪費(fèi)這時(shí)間干嘛。”

有場(chǎng)戲于文文飾演的王奇第一次去樂(lè)隊(duì)搭檔夏訊家見(jiàn)夏訊的母親沈萍。戲里需要交代夏訊的過(guò)往。一開(kāi)始五百覺(jué)得這場(chǎng)戲“沒(méi)意思”想刪掉，但因?yàn)橄挠嵓业膽虮揪筒欢啵由蠄?chǎng)地只能借一天，不拍就無(wú)法交代劇情。但拍之前他總覺(jué)得缺點(diǎn)什么遲遲不拍，演員就問(wèn)“咱們?cè)诘壬叮俊蔽灏倩卮稹暗纫粋€(gè)靈感。”

最終他想到了，缺一口棺材。制片團(tuán)隊(duì)臨時(shí)去找了一口透明的水晶棺，可以看見(jiàn)人物的臉，還要架空吊起來(lái)。這個(gè)道具與故事緊密相關(guān)——夏訊因母親吸毒而死，外界卻誤以為是夏訊玩樂(lè)隊(duì)吸毒致死，所以母親不愿讓他“入土為安、蓋棺定論”，才會(huì)把棺材一直懸掛在家里。有了這個(gè)棺材，這場(chǎng)戲才有了張力，而不僅僅用干巴巴的人物對(duì)話交代情節(jié)。

黑色皮質(zhì)夾克Givenchy by Sarah Burton

深灰色針織衫Boss

有時(shí)臺(tái)詞改動(dòng)太大，導(dǎo)演難免會(huì)和演員有分歧。五百認(rèn)為和演員建立信任感的方式很簡(jiǎn)單，真誠(chéng)。“好好聊。你目的是為了戲好，對(duì)方也不傻。”需要背臺(tái)詞就給足演員時(shí)間。在他看來(lái)，導(dǎo)演的權(quán)威感無(wú)需刻意建立，“因?yàn)閷?dǎo)演本身就是決定一切的人”。他稱(chēng)自己是野生的，從一入行就沒(méi)有刻意建立權(quán)威感的意識(shí)。

五百?gòu)牟灰笠粓?chǎng)戲拍幾十條之多。“我不知道演員進(jìn)入角色得慢到什么程度三五十條才能找到？一般前兩條就很好了。”這次更絕的是，“多一條素材沒(méi)有，我們沒(méi)有第二條路可以走了，不要給自己回旋的余地。我也跟演員說(shuō)你放心，我剪不出其他版本了。”

如今，他想要追求的是一種恰到好處的精到。

導(dǎo)演像傳教士

《掃毒風(fēng)暴》里交織著關(guān)于時(shí)代和命運(yùn)的表達(dá)，正是融入了五百個(gè)人成長(zhǎng)的感觸。“我過(guò)了40歲之后，好多思考和30歲不一樣了。我以前是絕不信命，我家里也都是唯物主義者，但隨著年齡的成長(zhǎng)，認(rèn)就會(huì)非常相信直覺(jué)上的一些東西。”

25歲時(shí)五百還不清楚未來(lái)要做什么。在那之前，他在大學(xué)曾組過(guò)樂(lè)隊(duì)，但發(fā)現(xiàn)沒(méi)有天賦。后來(lái)報(bào)了一個(gè)視覺(jué)后期班，意識(shí)到前期素材拍得不夠好，于是對(duì)拍攝產(chǎn)生了興趣。

第一天進(jìn)入劇組推開(kāi)賓館的門(mén)，他就迎來(lái)了前文提到的宿命般地碰撞，從此用不到兩年時(shí)間從跟機(jī)員、攝影小助、攝影大助、副攝影、聯(lián)合攝影再到攝影師。他的野心不滿足于只做攝影師，于是給視頻網(wǎng)站打電話找機(jī)會(huì)做導(dǎo)演。等拍完第一支犯罪微電影《刷車(chē)》時(shí)，五百意識(shí)到自己有天賦。再到《心理罪》一劇成名，憑借緊湊的敘事、鮮明的風(fēng)格和強(qiáng)烈的懸疑氛圍，在網(wǎng)劇領(lǐng)域脫穎而出，他確立了在類(lèi)型劇導(dǎo)演中的地位。

黑色皮質(zhì)夾克Givenchy by Sarah Burton

深灰色針織衫Boss

卡其色羊毛休閑褲Ferragamo

黑色圓頭皮鞋John Lobb

談及對(duì)導(dǎo)演這一職位的定義，五百是“天賦論”者，“導(dǎo)演挺像傳教士，上帝給你東西，你傳遞出去就好了。所謂的自我表達(dá)，我都不知道是不是自我表達(dá)，還是說(shuō)在世間感受到一些東西，你自動(dòng)就表達(dá)出去了。”他將導(dǎo)演的創(chuàng)作比作音樂(lè)創(chuàng)作，很多時(shí)候靈感無(wú)法言說(shuō)。

在他看來(lái)導(dǎo)演并不是單純展現(xiàn)個(gè)人才華，而是源于生活的沉淀。年歲的增長(zhǎng)讓他感受到生老病死、子女成長(zhǎng)等各種問(wèn)題，這些點(diǎn)滴都自然流淌進(jìn)了作品。“我所有的表達(dá)都是社會(huì)給我的，因?yàn)槲一钤谏鐣?huì)里。實(shí)際上我覺(jué)得是觀眾給我的表達(dá)應(yīng)該更準(zhǔn)確，我只是把它反饋回去。”

天賦讓五百得心應(yīng)手。“我以前搞音樂(lè)放棄是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)光靠努力不行，必須有天賦。你做這個(gè)事兒你得不能累。比如說(shuō)你一做就上頭，這行你就選對(duì)了。如果你想的是對(duì)付活著掙點(diǎn)錢(qián)，這行一定不適合你。”拍戲?qū)λ噪m然身體疲憊但精神卻享受，“前半程拍戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)就像度假，后期才會(huì)累，但總體過(guò)程很輕松，就是大家聊天，聊好了就開(kāi)拍。”

雖然自稱(chēng)懸疑劇創(chuàng)作難度越來(lái)越大，但五百興趣不減，至于是否要打造所謂的“懸疑帝國(guó)”，他并不在意“盡量超越自己吧，別人是超越不了的。只能跟自己比，表達(dá)得更好一些。”

生活中的五百幾無(wú)愛(ài)好，他用一種“悉達(dá)多式”的圓融入世態(tài)度來(lái)生活和創(chuàng)作，“當(dāng)導(dǎo)演的好處就是，你只要活著就行了。生活的體驗(yàn)不必刻意總結(jié)，它會(huì)自動(dòng)在作品里迸發(fā)。我就承受生活，待一天也沒(méi)事，干什么都行。”

監(jiān)制 / 佟宇

策劃 / 李祺

攝影 / 李瀟

采訪、撰文 / 細(xì)補(bǔ)

服裝造型 / 盧璐

妝發(fā) / 楊爽

助理 / 程軍赫