在春節(jié)，笑是一件重要的事

在春節(jié)，“笑”不只是一種情緒，更是一種儀式、一種共享的集體情感。

很長一段時(shí)間里，春節(jié)的歡樂幾乎由電視臺(tái)獨(dú)家供給。1984年，陳佩斯和朱時(shí)茂的《吃面條》，在播出前一度被質(zhì)疑：能讓觀眾笑得這么厲害，真的沒問題嗎？但它最終成為電視播出的第一個(gè)小品，從此讓“小品”與喜劇牢牢綁定，塑造了好幾代人的春節(jié)記憶。許多人或許都曾在大年初一的早晨，對(duì)著家人模仿那些經(jīng)典的臺(tái)詞與動(dòng)作。

這種記憶貫穿了好幾代人的成長軌跡，也悄然啟蒙了未來的喜劇人。喜劇編劇六獸回憶，大學(xué)宿舍熄燈后，常有人突然念起小品臺(tái)詞，一群人就能接續(xù)對(duì)完整場，“開心時(shí)能玩兩三小時(shí)不停”。而對(duì)喜劇演員呂嚴(yán)來說，成長于小品的鼎盛年代，他坦言：“這對(duì)我的生活和喜劇觀產(chǎn)生了很大影響。”

如今，春節(jié)歡樂的供給者不再限于電視。互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)正成為新的歡笑現(xiàn)場，承接并重塑著這份集體記憶。今年，B站頭一次辦了一場“大年初一聯(lián)歡會(huì)”（B站春晚），2021年以來被廣泛熟知的“新新喜劇人”，與那些曾定義春節(jié)笑聲的前輩同臺(tái)演出。他們從同樣的記憶中汲取能量，又將與新一代年輕人的共鳴重疊。

（圖源：微博@嗶哩嗶哩大年初一聯(lián)歡會(huì)）

開場節(jié)目《發(fā)財(cái)發(fā)福中國年之拜年大亂斗》，就是一場致敬的狂歡。新老喜劇人、歌手、演員共同重現(xiàn)那些深植春節(jié)記憶的音樂、小品、廣告與年俗，它就像一場“找彩蛋”游戲，適合全家人在客廳里邊看邊玩。隨后，不僅有一眾題材各異的喜劇，還有一系列融合了“喊麥+雜技”“變戲法+魔術(shù)”“宅舞+說唱”的節(jié)目輪番登場，試圖把脈當(dāng)下年輕人的共鳴點(diǎn)，制造屬于這個(gè)時(shí)代的春節(jié)笑聲。

無論媒介如何更迭，在春節(jié)，笑始終是一件重要的事。

大圓桌上的一員

“現(xiàn)在的小孩還知道聯(lián)歡會(huì)的概念嗎？”在與毒眸交流時(shí)，六獸好奇地問道。

彩排的時(shí)候，六獸看到舞臺(tái)前有好多張大圓桌，他馬上想到了過去看到的電視春晚節(jié)目中，演員先在圓桌坐著，到自己節(jié)目了再上臺(tái)表演。“小時(shí)候班里辦的聯(lián)歡會(huì)也是這樣的。”

到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這種“圍坐一堂”的體驗(yàn)并不必然意味著消失。B站在某種程度上就像一張這樣的大圓桌，形成了一套由創(chuàng)作、互動(dòng)與二創(chuàng)共同構(gòu)成的社區(qū)生態(tài)。不管是什么興趣圈層的人，都能在這里“賽博落座”。

不少B站UP主憑借自身絕活，在這張大圓桌上各顯神通。

（圖源：微博@嗶哩嗶哩大年初一聯(lián)歡會(huì)）

《古彩戲法》節(jié)目，看起來從站內(nèi)UP主@撂地藝員秦藝桐的日常賣藝稿件里，獲得了不少啟發(fā)。在街頭千錘百煉出來的技藝經(jīng)得住360度的審視，相聲演員竇晨光在一旁的捧哏，嫁接了中國傳統(tǒng)曲藝的現(xiàn)場互動(dòng)智慧，為節(jié)目增色不少。這意味著，舞臺(tái)上的“專業(yè)節(jié)目”，其源頭可能是某個(gè)UP主的真誠分享。

錄制現(xiàn)場，當(dāng)秦藝桐開始變戲法時(shí)，許多坐在側(cè)邊的觀眾開始努力半蹲起來往前看，生怕錯(cuò)過什么細(xì)節(jié)。而在秦藝桐的身后，坐在舞臺(tái)下大圓桌旁的“喜人”楊雨光、松天碩也興奮地站起來，目不轉(zhuǎn)睛地盯著。這一刻，大家之間不存在什么“演員”與“觀眾”的界限，都是在大圓桌上被勾起好奇心的同桌人。

節(jié)目上線后，億萬用戶通過彈幕和評(píng)論，完成了另一種意義上的“落座”。當(dāng)節(jié)目進(jìn)行時(shí)，彈幕池就是熱鬧的圓桌會(huì)場。

（圖源：B站@嗶哩嗶哩晚會(huì)）

這種實(shí)時(shí)、共享的情緒，讓每個(gè)屏幕前的用戶都獲得了“賽博落座”的參與感。在正片里，毒眸注意到，節(jié)目組刻意保留了一些演員笑場的部分。這既是節(jié)目之外的笑料，也是整場晚會(huì)可貴的“毛邊”。舞臺(tái)與屏幕的距離就這樣被縮短，春節(jié)成了一場真實(shí)聚會(huì)。那些刻意保留的“笑場”和“毛邊”，則會(huì)引來滿屏“哈哈哈哈哈哈哈哈”的爆笑共鳴。

從電視臺(tái)到互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，這張“大圓桌”沒有消失，反而在更多人的參與里變得更加熱鬧起來。

新老喜劇人，輪番“拆解”歡笑

過去的喜劇內(nèi)容之所以經(jīng)典，在于其對(duì)社會(huì)現(xiàn)象犀利而精準(zhǔn)的提煉，構(gòu)成“情理之中的意料之外”。

《主角和配角》直指彼時(shí)“濃眉大眼就是主角”的政治正確，通過足夠準(zhǔn)確的表演在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)完成了幾次主角與配角的反轉(zhuǎn)，完成“你還能決定觀眾喜歡看什么了”的犀利批評(píng)。這個(gè)結(jié)構(gòu)直到現(xiàn)在來看依然厲害，幾乎可以說是國內(nèi)最早的“直人和怪人”。

后來許多小品被認(rèn)為不好笑，其實(shí)就是不再能有對(duì)生活里如此犀利而有趣的提煉。互聯(lián)網(wǎng)傳播速度驚人，熱梗與話題淘汰周期極快，在這樣的情況下再想及時(shí)地找準(zhǔn)大家“笑點(diǎn)”的最大公約數(shù)，是一件困難的事情。

呂嚴(yán)也向毒眸提到了信息差的問題。“所謂喜劇就是預(yù)期違背，違背的方式就是信息差。但現(xiàn)在做喜劇，一個(gè)人的創(chuàng)造力要去跟全網(wǎng)的網(wǎng)友PK，每天都有熱搜，有很好玩的活動(dòng)，很難再憑一己之力創(chuàng)造出這種信息差。”

今年B站春晚的節(jié)目，則試圖不單單通過內(nèi)容，而是通過創(chuàng)造新路徑的方式來填補(bǔ)這種“信息差”。

為經(jīng)典形式注入現(xiàn)代語境是路徑之一。馮鞏在相聲里串起了一本網(wǎng)絡(luò)梗百科，像極了1987年他在經(jīng)典相聲《巧對(duì)影聯(lián)》里串起的電影名：“寅次郎的故事，黃浦江的故事，水手長的故事，柳堡的故事，愛情的故事，拔哥的故事，這都是不該發(fā)生的故事”。

當(dāng)他說出“觀眾朋友，我想死你們了！”的時(shí)候，一系列關(guān)于春節(jié)的歡樂記憶悉數(shù)醒來，他像個(gè)定海神針一樣立住了這場春晚的基調(diào)。屏幕前的觀眾或許對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)用語早已耳熟能詳，但當(dāng)這些名詞從由馮鞏口中說出，大家還是會(huì)為之捧腹。

《巧對(duì)影聯(lián)》（圖源：B站@綜藝嗶嗶機(jī)）

“中國最早的直人”朱時(shí)茂和今年最出圈的“怪人”張興朝，在《校有新生》里作為老年大學(xué)的損友，扭打在了一起。在這個(gè)場域里，每個(gè)人都可能成為另一群人的“新生”，每一個(gè)意識(shí)到對(duì)方是“新生”的時(shí)刻，都是劇情的反轉(zhuǎn)點(diǎn)。這種身份上的反復(fù)橫跳，也讓人看到一些《主角和配角》的風(fēng)味。

另一種路徑是持續(xù)地對(duì)社會(huì)情緒進(jìn)行喜劇轉(zhuǎn)譯。畢竟一種存在已久的社會(huì)現(xiàn)象能帶來的情緒是豐富多樣的，比一個(gè)短視頻熱梗的生命周期要長很多。《鄭和下南洋》就是對(duì)消費(fèi)者情緒的體察。而從小品到《鄉(xiāng)村愛情》，給無數(shù)中國觀眾帶去歡樂的趙家班，這次則穿越進(jìn)了短劇世界里，解構(gòu)并吐槽短劇潮。

《鄭和下南洋》（圖源：B站@嗶哩嗶哩晚會(huì)）

《春節(jié)規(guī)則怪談》則將年輕人對(duì)春節(jié)的愛與恨做了集中展示。對(duì)現(xiàn)在的年輕人來說，光是每年回家過年應(yīng)對(duì)各路親戚與父親提問都要準(zhǔn)備十八般武藝，但又總是對(duì)“年味”有所期待。

徐浩倫和譚湘文就在這個(gè)節(jié)目里化身“沒頭腦”和“不高興”，前者喜歡過年，后者討厭過年，前者拼命整活讓“不高興”愛上過年，最終順利得逞。這或許也是節(jié)目組對(duì)回家過春節(jié)的年輕人的祝福——希望你的“不高興”都能最終化解，快樂過年。

當(dāng)然，喜劇也可以不用考慮任何價(jià)值、熱點(diǎn)、話題，純粹的無厘頭也能擁有歡樂。

《仙別急》土豆

土豆、呂嚴(yán)兩個(gè)人的《仙別急》就是這樣一部很難去做“閱讀理解”，講清楚它的“主題思想”的節(jié)目。呂嚴(yán)告訴我們，這個(gè)故事最早的原點(diǎn)，是李連杰主演的93版《倚天屠龍記》里，火工頭陀綁在石頭上出現(xiàn)的名場面，“就是帶著一個(gè)要把呂嚴(yán)綁在石頭上的樸素想法。”

喜劇的“新”與“老”從來不是對(duì)立關(guān)系。無論是借助經(jīng)典結(jié)構(gòu)，還是捕捉當(dāng)下情緒，抑或是純粹的天馬行空，其終點(diǎn)都指向同一個(gè)簡單的目標(biāo)：讓人笑出來。

在B站，讓“歡樂”上桌

歡樂是一種綜合情緒，它可能來源于喜劇最直接的“逗笑”，也可能是看到高難度節(jié)目時(shí)忍不住驚呼，也包含看到精彩歌舞時(shí)，忍不住點(diǎn)贊、發(fā)彈幕贊嘆的沖動(dòng)。

B站敢于以“笑”為基調(diào)創(chuàng)作一場晚會(huì)，正是因?yàn)檫@里早已形成了一套獨(dú)特的生產(chǎn)歡樂、循環(huán)歡樂的生態(tài)。這套生態(tài)的核心是人，他們既是沉浸在社區(qū)文化中的創(chuàng)作者，也是隨時(shí)反饋、共創(chuàng)的觀眾，偶爾也會(huì)成為創(chuàng)作者們的“素材”。

馮鞏、朱時(shí)茂在登上B站春晚之前，不少年輕觀眾已經(jīng)在B站上架的42年春晚，或者是一系列鬼畜作品里對(duì)他們非常熟悉。B站做晚會(huì)，只是將這套已在社區(qū)中日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)制，進(jìn)行一次集中的、盛大的舞臺(tái)化呈現(xiàn)。

于是我們看到，這場晚會(huì)的不少創(chuàng)作者，正是生態(tài)里的原住民。

編劇六獸、演員呂嚴(yán)，平日里都是B站的深度用戶。六獸看自己年度報(bào)告時(shí)發(fā)現(xiàn)，2025年自己一共登錄B站306天，沒有登錄的日子是因?yàn)椤霸谙矂”O(jiān)獄里待著”。呂嚴(yán)則是“每天都在用”，自稱“B站重度使用者”。

他們的身份是雙重的：既是春晚的內(nèi)容供給者，也是社區(qū)文化的消費(fèi)者和感知者。這讓他們與B站觀眾共享著同一套語言體系，擁有著相似的情感共鳴。

因此，他們的創(chuàng)作過程，也自然而然地與B站生態(tài)深度綁定。春晚的節(jié)目《鄭和下南洋》，正是六獸編劇的作品。這個(gè)作品的原點(diǎn)，是六獸從B站站內(nèi)熱點(diǎn)話題中，看中了“旅游”。“前幾年關(guān)于旅游似乎都是好消息，但今年有一些吐槽聲音出現(xiàn)，對(duì)喜劇來就是‘有空子可以鉆’了。”

在創(chuàng)作過程中，六獸幾乎把B站當(dāng)成搜索引擎和田野調(diào)查工具在使用。“咱個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷都有限，沒法一下子做那么深入的田野調(diào)查，這方面B站給到了很多補(bǔ)充。”這意味著，這些情緒在被B站呈現(xiàn)在舞臺(tái)之前，早就在社區(qū)各個(gè)角落里被廣泛討論。

呂嚴(yán)的感受則從創(chuàng)作者與受眾的關(guān)系層面，印證了這種生態(tài)的友好性。呂嚴(yán)此前也給不少地方春晚創(chuàng)作過節(jié)目，但B站的這次經(jīng)歷與過去都不一樣。“B站的受眾群體，無論從年齡上、從愛好上、從涉獵面上都和我們很接近，比我們之前參加的競技類綜藝有更加精準(zhǔn)、垂直的受眾群體。感覺我們可以弄一些更胡鬧的東西。”

《鄭和下南洋》（圖源：B站@嗶哩嗶哩晚會(huì)）

這種從生態(tài)中汲取養(yǎng)分、再回饋給生態(tài)的閉環(huán)，也體現(xiàn)在晚會(huì)各種節(jié)目形式的創(chuàng)新上。

由付航串場的搞笑新聞播報(bào)，有著類似于《周六夜現(xiàn)場》一樣的形式，一邊播報(bào)搞笑新聞，一邊大量與現(xiàn)場互動(dòng)；小時(shí)候在聯(lián)歡會(huì)上常常看到的雜技節(jié)目，也被B站玩出了新花樣——疊加了美食元素的雜技，和扮成灶王爺形象的土豆在喊麥。call back了他在喜人節(jié)目《世紀(jì)2000大舞廳》里的表現(xiàn)。

就連歌舞節(jié)目，來到B站也需要脫胎換骨一番。一曲《大東北我的家鄉(xiāng)》，這次登場的風(fēng)格是爵士，秦海璐的一席盛裝像是把人帶回了復(fù)古的上海灘，雖然后面演出的人穿的是東北特色大棉襖。程瀟、毛曉彤的宅舞舞臺(tái)串起了一系列拜年吉祥話，也是脫胎于被稱為B站“二次元春晚”的IP《拜年紀(jì)》。

（圖源：微博@嗶哩嗶哩大年初一聯(lián)歡會(huì)）

歡樂有時(shí)甚至不一定是節(jié)目內(nèi)容本身帶來的，而是沉浸在氛圍里時(shí)那些令人會(huì)心一笑的瞬間。付航笑場后和現(xiàn)場觀眾互懟，宋小寶上臺(tái)開演后發(fā)現(xiàn)搭檔還沒準(zhǔn)備好而笑場，諸如此類的瞬間被保留，反而成為一個(gè)笑點(diǎn)。

這些畫面，在日常晚會(huì)邏輯里或許會(huì)作為“失誤”被剪輯掉，但B站春晚并不是這樣一個(gè)傳統(tǒng)、板正的晚會(huì)。它更像是一次日常的相聚，足夠真實(shí)、歡樂。犯一點(diǎn)所謂的“錯(cuò)”也沒關(guān)系，這就是生活里相聚的日常。

六獸談起小時(shí)候在電視臺(tái)看春晚，他也總感覺那個(gè)圓桌有一張椅子是屬于自己的。“我覺得我和他們都不是外人，大家在一起特別熟悉。”

而在大年初一這天打開B站春晚的你我，同樣都在席間。