江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“阿衛，回來啦？在城里沒混好？”村口二嬸的嗓門像一口破鑼，敲得我耳膜生疼。
我嗯了一聲，沒多解釋。
那幾天，整個村子都當我是個落魄的失敗者，只有三叔，那個全村最窮的男人，在我臨走前把一卷皺巴巴的錢塞進我手里：“有家在，就有后路。”
我捏著那一百塊錢，像捏著一塊烙鐵。
六天后，三輛桑塔納停在村里，一個穿西裝的男人對我九十度鞠躬，全村都安靜了。
他們這時候才知道，后路，到底是誰給誰留的。
1999年的夏天，像一口沒關緊的蒸籠，熱氣從四面八方沒完沒了地涌進來。
我坐的那輛長途客車，大概比我的年紀還大，一路上都在演奏追悼會進行曲，終于在村口那棵老槐樹下斷了氣。
司機罵罵咧咧地踢了一腳輪胎，我背起那個褪色到看不出本來顏色的帆布包，跳下了車。
腳下是解放鞋，鞋幫上沾著黃泥，是昨天在省城郊區故意踩上去的。
身上是件洗得發白的舊夾克，拉鏈都掉了一半。
這身行頭，是我精心挑選的。
村路還是老樣子，被拖拉機和牛車壓得坑坑洼洼。
幾個在樹下乘涼的老人瞇著眼看我，像是在辨認一件出土文物。
“這不是……建社家那個出去好多年的侄子嗎？”
“林衛？是叫林衛吧？”
“看這穿的，嘖嘖，城里不好混吶。”
我沒抬頭，只是用眼角的余光掃過他們。那種眼神我太熟悉了，一半是同情，一半是看笑話的慶幸。
路過二嬸家門口，她正在井邊洗菜，看到我，手里的葫蘆瓢都差點掉了。
“阿衛，回來啦？在城里沒混好？”
她的聲音洪亮，確保方圓五十米內都能聽見這份“關懷”。
我點了點頭，說，嗯。
“哎喲，我就說嘛，外面哪有家里好。你大伯家正蓋新樓呢，去看看吧，氣派！”
她的話像一把軟刀子，精準地插進一個人最不愿被觸碰的地方。
我繼續往前走，身后是她和其他婦人壓低了聲音但足夠我聽見的議論。
“你看他那樣，肯定是工地上被人攆回來了。”
“可不是，當初走的時候多神氣。”
大伯林建社的家在村子中央，是全村第一棟二層小樓。現在，小樓旁邊又在起一個新的副樓，門口堆滿了紅磚和水泥。
幾個工人光著膀子在干活，大伯叼著煙，叉著腰，正在指手畫腳，一副總指揮的派頭。
他看見了我，臉上的得意僵硬了零點五秒。
隨即，他把我拉到墻角，遠離那些工人的視線。
他從口袋里摸出一包紅塔山，抽出一根遞給我，自己又點上一根，深深吸了一口。
“阿衛啊，怎么……突然回來了？”
他的語氣，像是在詢問一個不該出現的幽靈。
我說，想家了，回來看看。
“哦，看看好，看看好。”他吐出一口濃煙，煙霧繚繞著他那張精明的臉，“你這……回來的也不是時候，家里亂糟糟的，你看，蓋房子，灰大。晚上也沒地方給你睡。”
我沒說話，只是看著他。
他被我看得有點不自在，又補充道：“晚上我還要請鎮上建材站的王站長吃飯，重要客戶，你知道的。你這……風塵仆仆的，也不方便。”
我終于開口：“大伯，我不住你家。”
他如釋重負，臉上立刻堆起了假笑，用力拍了拍我的肩膀：“這就對了！都是自家人，別客氣！知道你懂事！等大伯這陣子忙完了，給你接風！”
他轉身想走，又像是想起了什么，從口袋里掏出二十塊錢，皺巴巴的，塞進我手里。
“拿著，路上買包煙抽。別嫌少啊。”
我低頭看了看那張被汗浸透的鈔票，然后抬頭看著他，笑了笑。
“不用了，大伯。我有。”
我沒接那錢，轉身就走。
身后，傳來他如釋重“負又帶點鄙夷的嘟囔：“還嘴硬。”
屋里傳出嘩啦嘩啦的麻將聲，夾雜著大伯娘尖銳的笑聲。
那座正在拔地而起的新樓，在黃昏的余暉里，像一頭沉默的怪獸，嘲笑著我的狼狽。
天色一點點暗下來。
炊煙從各家屋頂升起，帶著飯菜的香氣。
整個村子，好像沒有一縷煙是為我升的。
我攥緊了帆布包的背帶，那里面裝著我的全部家當，以及一個沒有人知道的秘密。
我調轉方向，朝著村子盡頭那片低矮的土坯房走去。
那里住著我三叔，林建國。
在我模糊的童年記憶里，他是唯一一個會在我挨揍時把我護在身后的人。
但那已經是十幾年前的事了。
現在，我不知道他家那扇吱呀作響的木門，還會不會為我打開。
三叔家的院墻是用泥巴和石頭壘的，矮矮的，好像一陣大風就能吹倒。
院門虛掩著。
我推開門，看見三叔正光著膀子，黝黑的脊背上全是汗，一斧子一斧子地劈著柴。
他的動作很慢，每一次抬起，每一次落下，都像用盡了全身的力氣。
他聽到聲音，抬起頭，渾濁的眼睛先是迷茫，然后是辨認，最后是難以置信的驚喜。
他扔下斧子，兩步跨到我面前，滿是老繭和裂口的大手，重重地拍在我的肩膀上。
“阿衛！”
他的聲音有點啞。
“你個兔崽子，回來咋不提前說一聲！”
我感覺肩膀被他拍得生疼，但心里某個地方，卻像是被什么東西輕輕敲了一下，不疼，有點酸。
三嬸從灶房里聞聲跑出來，圍裙上還沾著面粉。
她看到我，愣在原地，眼圈一下子就紅了。
“阿衛……真是阿衛回來了……”
她快步走過來，拉住我的手，翻來覆去地看，嘴里不停地念叨著：“回來就好，回來就好，瘦了，在外面肯定吃了不少苦。”
我被他們一左一右地拉進了屋。
屋子很小，光線昏暗，墻壁被多年的炊煙熏得發黃。
家具都是幾十年的老物件，桌腿都用磚頭墊著。
但地上掃得干干凈凈，東西也擺放得整整齊齊。
三嬸不由分說，把我按在唯一的木椅子上，轉身就進了灶房。
很快，里面傳來了“刺啦”一聲，是熱油遇到肉的聲音，一股濃郁的肉香飄了出來。
“你別動，讓你三嬸給你做點好吃的。過年掛的臘肉，一直沒舍得吃。”三叔給我倒了一碗涼開水，蹲在我面前，仰頭看著我。
“在外面……還順利吧？”他問得小心翼翼。
我看著他那張被歲月刻滿痕跡的臉，和他眼里的關切，那些準備好的說辭，一句也說不出來。
我點了點頭：“還行。”
“那就好，那就好。”他好像松了口氣，“累了就回家，家里總有你一碗飯吃。”
這時，一個腦袋從門外探了進來，是堂弟林濤，今年剛滿十八，一臉的青春痘，眼睛卻很亮。
“爸，媽，是堂哥回來了嗎？”
他看到我，有點害羞，又充滿好奇。
晚飯很快就端了上來。
一盤噴香的臘肉炒蒜苗，一盤自家種的炒青菜，還有一碗醬油蒸雞蛋。
這在1999年的一個貧困農家，已經是頂級的盛宴。
飯桌上，三叔三嬸一句話都沒問我在外面的收入，工作，仿佛這些都不重要。
他們只是一個勁地給我夾菜，把碗堆得像小山一樣高。
“多吃點，看你瘦的。”
“這雞蛋是你自己家的雞下的，香。”
林濤則像個好奇寶寶，不停地問我城里的事。
“哥，城里是不是到處都是高樓？”
“哥，你見過電腦嗎？聽說那玩意兒什么都能干。”
我耐心地一一回答他，看著他眼里閃爍的光，仿佛看到了很多年前的自己。
那一晚，我吃了三大碗米飯。
吃完飯，我提出要去鎮上的小旅館住一晚。
“那怎么行！”三叔當場就火了，“回自己家住什么旅館！傳出去讓人笑話！”
他不由分說，讓林濤去跟他們夫妻倆擠一張床，把家里唯一一間帶木門的小房間騰給了我。
房間很小，只有一張床和一張舊書桌。
被子雖然舊，但能聞到陽光曬過的味道，很干凈。
我躺在床上，聽著隔壁三叔三嬸壓低了聲音的對話。
“阿衛這次回來，看著不對勁，肯定是在外面受委屈了。”
“明天把那只老母雞殺了，給他補補。”
“家里的錢……還有多少？得給他塞點路上用。”
我翻了個身，把臉埋進了枕頭里。
過了一會兒，房門被輕輕推開。
三叔躡手躡腳地走了進來，月光從窗戶照進來，我能看到他臉上的猶豫。
他走到我床邊，將一個用手帕包著的小卷，塞進了我枕頭底下，又幫我掖了掖被角。
他以為我睡著了，壓低了聲音，幾乎是在我耳邊說：“阿衛，拿著，一百塊錢。叔知道你在外面不容易，別嫌少。有家在，就有后路。”
說完，他嘆了口氣，悄悄地退了出去。
我等他走后，從枕頭下摸出了那個手帕包。
打開手帕。
里面是一卷被手心的汗捏得又舊又軟的零錢。
有一塊的，兩塊的，五塊的，十塊的。
最大的一張，是五十塊的。
湊在一起，不多不少，正好一百塊。
我認識那張五十塊的，上面有一個小小的缺角，是三叔賣了半車糧食才換來的，準備給林濤交下學期的學雜費。
我握著那一卷帶著三叔體溫的錢，躺在黑暗里，一夜沒合眼。
那些錢，比我保險柜里任何一捆鈔票，任何一份合同，都重。
我原本只想安靜地回來，看一眼，然后離開。
但現在，我決定多留幾天。
第二天，我就成了村里的頭條新聞。
新聞的標題是《林衛在城里混不下去，賴在最窮的林建國家里吃閑飯》。
傳播的媒介，是村里婦女們洗衣服的池塘邊，和男人們抽煙的墻角下。
我走在村里，能清晰地感覺到那些目光像細小的針，扎在我的后背上。
大伯娘在自家門口摘菜，看到我，故意提高了嗓門對鄰居說：“有些人啊，沒本事就別往城里跑，現在混不下去了回來，還要連累窮親戚，真是臉皮厚。”
我面無表情地從她面前走過。
對于這種級別的攻擊，我甚至懶得調動自己的情緒。
三嬸聽說了這些閑話，氣得在家里掉眼LEI，三叔則一言不發，一根接一根地抽著他兩毛錢一包的劣質煙。
我什么也沒說。
只是在三叔下地的時候，跟著他一起去。他鋤地，我也拿起鋤頭鋤地。他挑水，我也搶著挑水。
我干活的姿勢很生疏，一天下來，手上磨出了好幾個水泡。
但三叔看著我，臉上的皺紋好像都舒展了一些。
第三天，村里的抽水泵壞了。
那臺老舊的柴油機，是村里幾十畝水田的命脈，現在正值水稻抽穗，一天都不能缺水。
村長請來了鎮上的維修師傅，那師傅圍著機器轉了半天，拆了幾個螺絲，又裝回去，最后搖了搖頭。
“不行，里面的一個關鍵零件燒了，我這里沒貨，得去縣里訂，最快也要一個星期。”
一個星期，田里的稻子都要干死了。
村民們圍著水泵，一個個愁眉苦臉，急得團團轉。
我背著手，也湊了過去。
我聽著那柴油機啟動時異常的雜音，又看了看排氣管冒出的黑煙顏色。
我默默地圍著水泵轉了兩圈，心里大概有了數。
我對正在嘆氣的村長說：“村長，讓我試試？”
村長看了我一眼，又看了看我身上的舊衣服，眼神里全是懷疑。
“你？你行嗎？”
旁邊有人嗤笑出聲：“他要行，母豬都會上樹了。一個在外面工地都混不下去的，還懂修機器？”
是大伯的聲音。他不知什么時候也來了，雙手抱在胸前，一臉的輕蔑。
我沒理他，對村長說：“試試也不損失什么。”
村長死馬當活馬醫，點了點頭。
我問三叔借來了他平時修農具用的一把扳手和一把螺絲刀。
我在所有人懷疑的目光中，擰開了機油蓋，聞了聞。又擰開一個觀察口，看了一眼里面的傳動齒輪。
我沒動他們說的那個“燒壞”的零件，只是拿起扳手，在一個毫不起眼的位置，把一個螺母擰緊了半圈，然后又把另一個位置的供油閥門調小了一點。
前后不到一個小時。
我對村長說：“好了，再試試。”
沒人相信。
那個鎮上來的師傅更是撇了撇嘴：“不可能，核心問題沒解決。”
村長半信半疑地讓人去搖動啟動桿。
“突……突突……突突突……”
伴隨著一陣有節奏的轟鳴，那臺罷工了好幾天的柴油機，竟然奇跡般地重新歡快地唱了起來！
一股清澈的水流，從出水管里噴涌而出。
圍觀的村民們先是寂靜，然后爆發出了一陣歡呼。
“動了！真的動了！”
村長激動地握住我的手：“阿衛，你可真是……真是神了！”
我抽回手，淡淡地說：“小毛病，可能是震動導致螺絲松了，供油量過大而已。”
大多數人看我的眼神，從鄙夷變成了驚訝，但依舊沒多少尊重，頂多是覺得我“瞎貓碰上死耗子”。
大伯的臉一陣青一陣白，最后哼了一聲，從鼻子里擠出一句話：“修個破水泵算什么本事，運氣好罷了。”
說完，他便擠出人群，悻悻地走了。
只有堂弟林濤，跑到我身邊，眼睛里閃著光，像看一個英雄。
“哥，你好厲害！你怎么什么都懂！”
我笑了笑，摸了摸他的頭。這點機械原理，跟我公司里那些德國工程師設計的精密生產線比起來，連幼兒園級別都算不上。
但這事之后，村里的風言風語少了一些。
可新的麻煩很快又來了。
大伯的兒子林強要結婚了，婚期就定在三天后。
這在村里是件大事。大伯為了顯擺，決定在自己家院子里擺三十桌流水席，宴請全村。
送請帖那天，大伯娘穿著一身新衣服，挨家挨戶地送，臉上笑開了花。
她送遍了全村，包括那些和他們家八竿子打不著的遠親。
唯獨路過三叔家門口時，她目不斜視地走了過去。
就像這里根本不存在一戶人家一樣。
晚上，這事就傳到了三嬸耳朵里。有人學給三嬸聽，說大伯娘在外面跟人講：“讓他們來干嘛？隨份子都湊不齊一百塊，還帶著一個吃白食的閑人，凈給我們家丟人現眼！”
三嬸當場就受不了了，坐在小板凳上，捂著臉哭。
她不是想去吃那頓飯，她是覺得被人當眾把臉皮踩在地上，太屈辱。
三叔一晚上都沒說話，一個人蹲在院子里的黑影里，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙頭的火光在他布滿愁容的臉上明明滅滅。
整個家里的空氣，都像凝固了一樣，壓得人喘不過氣。
我走到三叔身邊，在他旁邊蹲下。
我拿過他手里的煙，吸了一口，辛辣的煙味嗆得我直咳嗽。
我看著院墻外，遠處大伯家新樓上亮起的燈火，平靜地說：“三叔，別生氣。”
“這個喜酒，我們去。”
“不但要去，還要去得風風光光。”
三叔猛地抬起頭，渾濁的眼睛在黑暗中看著我，充滿了不解和困惑。
他不知道，我已經厭倦了這場自導自演的“落魄”游戲。
有些人，你不把他那張虛偽的面具狠狠地撕下來，他就永遠不知道什么叫尊重。
三天后，林強結婚。
大伯林建社的家門口，成了全村最熱鬧的地方。
新鋪的水泥地上，搭起了紅色的喜棚，三十張大圓桌從院子里一直擺到了馬路上。
村長被請來當總管，臉上笑得像朵菊花。
大伯穿著一身嶄新的灰色西裝，雖然不太合身，但讓他整個人看起來都膨脹了一圈。他站在門口迎客，手里拿著中華煙，見人就發，滿面紅光。
村里的男女老少，都穿上了自己最好的衣服，口袋里揣著或多或少的禮金，笑著，鬧著，涌進這個歡樂的場。
酒席進行到一半，氣氛最熱烈的時候。
我帶著三叔，三嬸，還有林濤，出現在了院子門口。
我們沒有不請自來。早上，我讓林濤去送了份禮金，一百塊。不多，但按村里普通親戚的標準，也不算少。
大伯看到我們，臉上的笑容立刻收斂了。
他身邊的村長碰了碰他，示意他別在這么多人面前失了禮數。
大伯這才不情不愿地走過來，皮笑肉不笑地說：“來了啊。隨便找個地方坐吧。”
他的眼神掃過我們身上最干凈但依然樸素的衣服，那份嫌棄，毫不掩飾。
他甚至沒把我們往主賓席那邊引，而是用下巴指了指院子角落里的一桌。
那一桌坐著的，都是些來幫忙的遠房親戚和鄰居，是酒席里最末等的位置。
三叔的臉漲成了豬肝色，拉著我就想走。
我按住他的手，對他搖了搖頭。
我扶著他，在那個角落的桌子邊坐了下來。
桌上的親戚看到我們，也都露出一種古怪的神情，沒人跟我們搭話。
我們一家四口，就像一座被孤立的島嶼，與周圍的熱鬧格格不入。
大伯娘端著酒杯在各桌敬酒，路過我們這桌時，眼皮都沒抬一下。
我低著頭，慢慢地剝著一個花生，仿佛外界的一切都與我無關。
突然，村口的方向傳來一陣低沉而有力的汽車引擎轟鳴聲。
這聲音和村里拖拉機那種嘶吼完全不同，它平穩，有力，帶著一種不容置疑的氣場。
所有人的談笑聲都小了下去，紛紛伸長了脖子往村口看。
三輛嶄新的黑色桑塔納2000，車身在陽光下閃著光，像三只黑色的猛獸，排著隊緩緩地駛進了村子。
在1999年的鄉下，一輛桑塔納都是稀罕物，三輛一起出現，那陣勢，只有電視里見過。
車隊在全村人驚愕的注視下，不偏不倚，最終穩穩地停在了大伯家門口。
全場瞬間安靜了下來。
村長以為是縣里來了什么大領導，來不及多想，趕緊放下碗筷，整理了一下衣領，一路小跑地迎了上去。
大伯林建社更是激動得渾身發抖，他覺得這是自己天大的面子，兒子的婚事，竟然驚動了這種級別的人物。
他立刻挺直了腰板，臉上堆滿了最諂媚的笑容，甩開村長，搶先一步迎到車前，準備親自拉開車門。
中間那輛車的車門自己打開了。
車上下來一個四十歲左右的中年男人。
他穿著一身剪裁得體的深色西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上戴著一副金絲眼鏡，神情嚴肅而焦急。
他身后，又跟著下來了兩個同樣穿著西裝的年輕人，手里提著厚厚的公文包。
這幾個人的氣質，和這個塵土飛揚的村莊，顯得格格不入。
大伯的笑臉已經湊了上去，準備伸出手。
但那個領頭的西裝男人，根本沒看他一眼，甚至沒看他旁邊的村長。
他的目光像一部高精度的雷達，迅速掃過院子里所有的桌席，掃過一張張茫然又好奇的臉。
最后，他的目光，精準地鎖定在了院子角落，那個穿著舊夾克，正在低頭剝花生的年輕人身上。
他臉上的焦急瞬間變成了找到目標的慶幸。
他邁開大步，無視了所有人，徑直穿過人群。
他走過主賓席，走過那些目瞪口呆的村干部和“貴客”，在整個院子數百雙眼睛的注視下，來到了我們這一桌。
然后，他做了一個讓所有人眼珠子都快掉出來的動作。
