文學(xué)不是「首飾」，是打個招呼、開個玩笑

從《我在島嶼讀書》到《一個文學(xué)的午后》，江蘇衛(wèi)視制作團(tuán)隊用五年時間在綜藝市場上走出一條「文學(xué)慢綜」的賽道。新節(jié)目里「去綜藝化」的瞬間，反而在抖音獲得了高互動率，讓節(jié)目成為由長視頻正片、短視頻番外、嘉賓爆梗和觀眾熱議共同構(gòu)成的「全生態(tài)」共創(chuàng)現(xiàn)場。

訪談 | 安 濟(jì)（北京）

作者 | 安 濟(jì)（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

春意正濃的四月，三亞的一棵大榕樹下，余華、蘇童、陳明昊、魏冰心圍坐在一起聊天，周圍有居民帶著孩子散步，有風(fēng)吹樹葉的婆娑聲。路人進(jìn)入了畫面，在幾位嘉賓身旁的大榕樹下安靜地坐著。鏡頭和交談沒有因此而停下來，兩組人在畫面里呈現(xiàn)出一種巧妙的平衡。

《一個文學(xué)的午后》制片人顏小可在與我們的對話中回憶起這個瞬間，是他認(rèn)為節(jié)目錄制現(xiàn)場可以定義為有文學(xué)性的時刻。「那個小孩與嘉賓的距離很近，這個小細(xì)節(jié)在很多綜藝節(jié)目里是不可能發(fā)生的，或許只有在紀(jì)錄片里才會出現(xiàn)。」在他看來，這正是「午后的凝練」，不是刻意設(shè)計的橋段，而是生活中自然流淌出來的東西。

節(jié)目團(tuán)隊把這檔節(jié)目的核心理念概括為「超脫了俗物的時刻」：文學(xué)不是狹義的藝術(shù)門類，午后也不是具體時段，而是在某一段屬于自己的時間里，從日常的緊繃中抽離出來，讓精神歇一口氣。這種對時間的理解，很像黑塞在《荒原狼》里寫的，在永恒之中是沒有時間的，永恒只是一瞬間，剛好開一個玩笑。

現(xiàn)實生活里，人們習(xí)慣把時間和事件看得太重，把每一分鐘都塞進(jìn)意義和效率的框架里，很容易忘了真正的自由恰恰發(fā)生在那些不被時間束縛的瞬間。《一個文學(xué)的午后》節(jié)目恰好正在脫離這種習(xí)慣，把時間從「被過高估計」的緊繃中解放出來，還給一個午后。

做文學(xué)類節(jié)目的第五年，顏小可從2022年的《我在島嶼讀書》開始，和團(tuán)隊一起用三季節(jié)目、兩座海島、十幾位作家，在綜藝市場上劈出了一條叫「文學(xué)慢綜」的賽道。余華從「拒絕節(jié)目好多次」變成了常駐嘉賓，蘇童在節(jié)目里聊短篇小說的「突襲感」，觀眾看完之后真的去翻書了——有人給節(jié)目組寄來年輕時訂閱的《收獲》，信上說「好像青春時光被點燃」。

在這些意義之外，《一個文學(xué)的午后》的奇妙之處，或許正如觀眾留言說的那樣：「這檔節(jié)目不教你如何成功、如何寫作，只陪你坐一會兒。」

從「島嶼」到「午后」：一次主動的破局

《我在島嶼讀書》做到了第三季，豆瓣評分全部超過9.0。在這樣一個成熟的IP之外再做一檔新節(jié)目，外界很容易將其理解為「續(xù)作」或「升級版」。但顏小可給出了一個更立體的答案。

抖音成為《一個文學(xué)的午后》聯(lián)合出品方后，全新的合作讓顏小可和節(jié)目團(tuán)隊找到做讀書類節(jié)目差異化布局的機(jī)會。「理想的狀態(tài)是，一檔文學(xué)破圈的節(jié)目，一檔文學(xué)圈內(nèi)的節(jié)目，兩個IP并行。」在他們的規(guī)劃里，《我在島嶼讀書》繼續(xù)聚焦文學(xué)本身、以作家為主；而《一個文學(xué)的午后》則「刻意不要追求它的全」——文學(xué)只是入口，不是全部。

名字已經(jīng)透露了這種變化。「文學(xué)的午后」到底是什么？顏小可曾在策劃會上解釋：文學(xué)不是狹義的藝術(shù)門類，午后也不是具體時段，「在某一時刻超脫了俗物，這個時刻就是具有文學(xué)性的」。節(jié)目名稱里「后」字的「口」被設(shè)計成咖啡杯，他解釋那是對「精神GAP」的溫柔回應(yīng)——人們渴望自我對話、能量回收的時刻。在余華的解讀里，午后是個體擁抱自我的狀態(tài)，蘇童則認(rèn)為，是在緊張的生活節(jié)奏里，進(jìn)行一次「自我哺育」，去「撿拾美好的碎片」。

顏小可對此有更進(jìn)一步的解讀。有的人會把文學(xué)當(dāng)成一種「首飾」——穿戴在身上，用來裝扮自己、顯示優(yōu)越感的東西。「我們節(jié)目里是不想這樣的。」文學(xué)不是首飾，不是腔調(diào)，不是某種所謂高深的東西。「有可能就是一個打招呼、一個打盹，也有可能是一個老朋友間互相開的一個玩笑。」這也精準(zhǔn)概括了節(jié)目的底色：把文學(xué)從神壇上請下來，讓它回到日常的縫隙里。

錄制現(xiàn)場印證了這種理解。在路人闖入錄制鏡頭、安靜地在大榕樹下坐著這般「午后的凝練」時刻之外，另一個讓顏小可印象深刻的片段，是余華開著小電車，一路與街坊四鄰打招呼，這個cut在抖音上的數(shù)據(jù)表現(xiàn)非常好。

這些片段是「去綜藝化」的，與《我在島嶼讀書》的風(fēng)格設(shè)計一脈相承，在顏小可看來，不只是延續(xù)，甚至是「頑固」。「從審美上來說，我們對表演性質(zhì)的設(shè)計感的東西是非常抗拒的。」大多數(shù)綜藝追求的是「人設(shè)」，嘉賓在鏡頭前扮演一個被設(shè)定的角色，說一些被期待的話，制造一些可以被剪輯成具有話題性的沖突。但顏小可知道泛文化類節(jié)目的觀眾對這一類型的期待，也清楚嘉賓能做什么。如果讓作家們表演，「他們也不可能，我肯定沒辦法再繼續(xù)往下做了。」

「全生態(tài)」：文學(xué)發(fā)生在節(jié)目之外

從《我在島嶼讀書》到《一個文學(xué)的午后》，話題的選擇邏輯發(fā)生了明顯變化。前三季的島嶼讀書，話題大多圍繞文學(xué)本身展開：短篇小說的「突襲感」、散文的魅力、詩歌的韻律。到了新節(jié)目，第一期聊「松弛感」，第二期聊「工作之外你是誰」，后面還有「敏感是天賦」「你好老登」「今天愛情如何打動你」等，表面上看，從文學(xué)本位轉(zhuǎn)向了生活本位。

至于這些話題的來源，節(jié)目團(tuán)隊已經(jīng)在泛文化類節(jié)目的實踐中找到方法：和抖音的工作人員交流，獲取基于數(shù)據(jù)的感知；請教做年度熱點盤點的媒體編輯，看哪些議題有深度討論價值；與專業(yè)院校的教授學(xué)者做采訪，從社會學(xué)角度判斷話題價值；再加上團(tuán)隊自己作為內(nèi)容人的判斷，什么話題好聊、能聊出效果。

幾個來源整合成一個話題庫，再去掉那些「覺得不理想的」。以「你好老登」為例，顏小可認(rèn)為這個話題是一語雙關(guān)——既關(guān)聯(lián)當(dāng)下討論，也探討代際溝通、標(biāo)簽化的問題。提倡大家不要遇到一個有「登味」的人，就用「老登」的標(biāo)簽拒人于千里之外，同時也提醒有「登味」的人，溝通方式可以有一些變化。表面上是網(wǎng)絡(luò)熱詞，背后的情緒點是永恒的。

與此同時，在話題的變化下，討論的人也在變。節(jié)目引入了抖音精選創(chuàng)作者@白日夢想家、@清年閣、@1379號觀察員等作為對話者，正片中他們的表現(xiàn)或許沒有那么自信、「絲滑」，甚至有些拘謹(jǐn)。但這反而構(gòu)成了一種可貴的真實：年輕的抖音創(chuàng)作者面對余華、蘇童這樣的文學(xué)大家，有緊張感是人之常情。

「如果任意一個年輕人都能跟他們打成一片，要么這個創(chuàng)作者不是一般人，要么這種節(jié)目太容易達(dá)成了。」顏小可進(jìn)一步解釋，作家是藏在文字背后的人——名字熟悉，但說話的聲音、長相很多人對不上號。抖音創(chuàng)作者正好相反，他們在自媒體上呈現(xiàn)的是「想表現(xiàn)的狀態(tài)」，在節(jié)目里反而回到了真實生活中「跟長輩在一起」的狀態(tài)。一個是從作品的設(shè)定往「活人」的方向豐富，一個是從作品的放松往現(xiàn)實中的拘謹(jǐn)方向豐富。

在內(nèi)容制作完成后的傳播階段，團(tuán)隊也做了一個關(guān)鍵性的決定：拋棄「短視頻引流長視頻」的舊邏輯。「用不同的內(nèi)容去觸達(dá)長的和短的，讓它發(fā)生就好了，而不是一定要引流。」正片給愿意從頭看到尾的人，短內(nèi)容在抖音生態(tài)里獨立傳播。甚至江蘇衛(wèi)視端和網(wǎng)絡(luò)端的鏡頭細(xì)節(jié)也有差別。嘉賓們在自己的抖音賬號發(fā)布一些未在正片里體現(xiàn)的有趣橋段，同樣能收獲不錯的數(shù)據(jù)，因為這些內(nèi)容與正片之間不是主次關(guān)系，而是平行關(guān)系。

這也是顏小可在策劃階段就想清楚的：文學(xué)發(fā)生在節(jié)目之外。他認(rèn)為，節(jié)目的全部內(nèi)容不是10期正片，「正片+卡段+嘉賓自己發(fā)的抖音+下面的評論+媒體的報道」等等，全部加起來組成的生態(tài)，才是《一個文學(xué)的午后》。

「它不只是一個節(jié)目，而是大家一起來共創(chuàng)了這樣一個IP。它的全過程，都是它的一份子。」有一個很有意思的對照是，當(dāng)年的作家在文學(xué)雜志上寫出來，雜志相當(dāng)于今天的抖音，讀者來信相當(dāng)于今天的評論，這是一種過去與當(dāng)下的「call back」——文學(xué)從來都是大眾共創(chuàng)的，只是今天的載體變了。

什么樣的文化內(nèi)容產(chǎn)品，能夠在不同的平臺都得到用戶的歡迎。顏小可總結(jié)的應(yīng)對方法有兩個：一是積累，不僅是閱讀，還包括刷抖音，「讓經(jīng)典和當(dāng)下的素材在自己的認(rèn)知世界里互相關(guān)聯(lián)」；二是數(shù)據(jù)反饋，借助抖音平臺了解內(nèi)容效果，「但不會把自己變成數(shù)據(jù)的奴隸」。

《一個文學(xué)的午后》在抖音內(nèi)部的互動率觀測中非常好。這個指標(biāo)或許比單純的播放量更有意義，因為它衡量的是觀眾愿不愿意停下來、參與進(jìn)來。

做泛文化節(jié)目的五年，他們?nèi)绾喂ぷ?/strong>

從2022年到2026年，江蘇衛(wèi)視人文綜藝團(tuán)隊做了四季文學(xué)類節(jié)目。在外界看來，這是一條「慢賽道」的持續(xù)深耕；在他們自己眼里，是一套工作方法的反復(fù)打磨。

錄制場景的選擇，不是為了拍出多美的畫面，而是為了給嘉賓安全感。「有些節(jié)目適合把嘉賓帶到陌生的極致環(huán)境，」顏小可說，「我們屬于后者，適合把嘉賓放在他有安全感、舒適感和熟悉的環(huán)境里。」如果余華定居在南京，節(jié)目會在南京錄，而不是非要去三亞。團(tuán)隊有能力在任何地方拍出美感，但嘉賓能否輕松自然地表達(dá)，才是第一位的。

安全感不止來自場景，更來自日常相處的細(xì)節(jié)。余華、蘇童這些作家，大部分沒有團(tuán)隊、沒有經(jīng)紀(jì)人，甚至連助理都沒有。他們愿意坐下來聊，不是因為合同條款，而是因為信任。顏小可總結(jié)了「真誠」和「克制」兩個詞：不制造熱搜式剪輯，「有爭議、可能帶來歧義的片段，我們反而會放棄」；答應(yīng)的事情做到，全部事情和盤托出。「作家就是觀察人、表現(xiàn)人、書寫人的。沒一個作家是你能蒙得了他的。」

節(jié)目拍攝的過程中，余華會主動給團(tuán)隊提很多細(xì)小的建議，蘇童會聊自己對話題的感受，而陳明昊、李光潔這些演員嘉賓，在節(jié)目里呈現(xiàn)的也是「創(chuàng)作者」的狀態(tài)，而不是「來上一個綜藝通告」。團(tuán)隊把這稱為「大的審美和風(fēng)格上的一致」：所有人都不把節(jié)目當(dāng)成表演的舞臺，也不把它當(dāng)成獲取熱度的工具。在后期階段，也會把那些「可能帶來熱搜但會引發(fā)歧義」的素材主動剪掉，這種做綜藝的思路，在當(dāng)下幾乎是一種反商業(yè)的克制。

而這種選擇，是基于共識才可以完成的。節(jié)目體量不大，客戶的預(yù)期在合作初期就已經(jīng)確立，制作團(tuán)隊要做的就是在原有預(yù)期的基礎(chǔ)上「超預(yù)期」。顏小可用了一個公式：「幸福感等于欲望減去實際達(dá)成。」他遇到過第一季的合作方，當(dāng)年投放的決策帶來的效果到今天還在回響；「島嶼讀書」系列在現(xiàn)在的社交媒體上，依然時不時出現(xiàn)很多觀眾喜歡的片段。「這種長尾效應(yīng)，不是用一個季度的KPI能衡量的。」

評判標(biāo)準(zhǔn)也在進(jìn)化。顏小可曾經(jīng)用一句話定義讀書類節(jié)目的成功：「看完有沒有翻開書的沖動。」對于《一個文學(xué)的午后》，他給出了新的標(biāo)準(zhǔn)：「對當(dāng)下的生活狀態(tài)找到新的思考和新的角度，然后在節(jié)目之外去繼續(xù)探索。」節(jié)目的價值不局限于節(jié)目本身，而在于它能否在觀眾的生活中延續(xù)下去。

做了五年，他對觀眾評價的態(tài)度反而變得松弛了。在追求「干貨」「效率」「成功學(xué)」，短視頻以秒為單位計算完播率，長視頻被要求「三分鐘一個高潮」的當(dāng)下，做一檔讀書類節(jié)目，是因為顏小可還是相信難度大的事情往往是有稀缺的價值。

這種價值，在《一個文學(xué)的午后》節(jié)目里或許沒有可量化的體現(xiàn)。如蘇童在第一期節(jié)目末尾說的：「今天我在那棵大榕樹下有一個發(fā)現(xiàn)，榕樹是有果子的。發(fā)現(xiàn)那棵榕樹會結(jié)果，對我來說就是最大的松弛感。」

「榕樹會結(jié)果」看似是一個沒什么「用處」的發(fā)現(xiàn)，但提供了一個有關(guān)松弛、挖掘生活的細(xì)枝末節(jié)的表達(dá)，而這也正是《一個文學(xué)的午后》在做的事。