河南
車廂里的暖氣開得很足，混雜著泡面、橘子皮和潮濕羽絨服的味道。林夏靠在車窗上睡得正熟，隨著列車的輕微晃動，她的腦袋一點一點地往下垂，最終靠在了我的肩膀上。我沒有躲開，只是身體微微僵硬了一下，隨后便放松下來，由著她靠著。
那是我帶她回家的第一天，準確地說，是我們“雇傭關系”生效的第一天。
我今年二十九歲，在老家那個不大不小的縣城里，這個年紀還沒結婚的男人，基本上已經被親戚們劃入了“老大難”的危險地帶。過去三年，我媽的催婚電話從最初的旁敲側擊，演變成了后來的聲淚俱下。今年臘月二十，我爸甚至在電話里撂下狠話，說要是今年再一個人回來，大年三十的餃子就沒我的份。
我實在是被逼得沒招了，正好同部門的林夏在那幾天總是一個人留在辦公室加班。我偶然得知，她父母早年離異，各自重組了家庭，她不想回去面對兩邊都不自在的氛圍，打算一個人在出租屋里過年。鬼使神差地，我向她提出了那個荒唐的建議——一天五百塊，包吃包住包往返車票，請她假扮我的女朋友陪我回老家應付幾天。
她當時愣了很久，看著我那副走投無路又窘迫的模樣，竟然撲哧一聲笑了，點頭答應了下來。我們甚至還煞有介事地在微信上約法三章：不牽手而且不身體接觸，不回答過于隱私的問題，遇到親戚刁難由我全權出面。
列車終于到站，北方的冬風裹挾著冰碴子撲面而來。林夏顯然沒預料到這么冷，縮了縮脖子。我下意識地幫她拉了一下羽絨服的拉鏈，她抬頭看了我一眼，眼神里閃過一絲異樣，但沒說什么。
出站口，我遠遠地就看見了我爸。他穿著那件穿了四五年的軍大衣，雙手攏在袖子里，正踮著腳往里張望。看到我和林夏并肩走出來，他那張常年板著、布滿風霜的臉瞬間綻開了一朵花，連眼角的皺紋都擠在了一起。
他快步迎上來，一把搶過林夏手里的行李箱，連聲說：“一路上凍壞了吧？快，車就在外面，車里暖和。”那份熱情，讓我這個親生兒子都顯得有些多余。
坐進車里，我爸一邊啟動那輛老舊的桑塔納，一邊透過后視鏡偷偷打量林夏，嘴角的笑意怎么也壓不住。林夏倒是表現得很大方，一口一個“叔叔”叫得甜，還時不時夸老家的雪景好看，把我爸哄得心花怒放。
推開家門的那一刻，濃郁的燉肉香氣撲面而來。我媽圍著圍裙，手里還拿著鍋鏟就從廚房沖了出來。看到林夏，她愣了一下，似乎沒想到我真的能帶回一個這么周正、水靈的姑娘。緊接著，她眼眶就紅了，趕緊把鍋鏟塞給我爸，在圍裙上使勁擦了擦手，一把拉住林夏的手就不松開了。
“哎呀，這閨女長得真俊，比照片上還好看。快進屋，快進屋，外面冷。”我媽的聲音都有些發顫。
看著二老圍著林夏噓寒問暖，又是端茶又是拿水果，我站在門口換鞋，心里忽然涌起一陣強烈的愧疚感。他們越是開心，我心里的那塊石頭就越沉。這只是一場戲，大幕落下后，我又該怎么向他們解釋林夏的“消失”？
吃晚飯的時候，我媽把桌子擺得滿滿當當，紅燒鯉魚、燉排骨、炸丸子，全是過年的硬菜。她不停地往林夏碗里夾菜，林夏的碗很快就堆成了一座小山。
“阿姨，我真吃不下了，您別給我夾了，讓陳宇也吃。”林夏有些求助地看向我。
我剛想開口解圍，我媽卻瞪了我一眼：“他這么大人了自己不會夾？你多吃點，看你瘦的，平時在城里上班肯定沒吃好。”
吃完飯，林夏主動要求幫忙洗碗，我媽死活不同意，最后拗不過她，兩人便在廚房里一邊洗碗一邊拉起了家常。我坐在客廳的沙發上，聽著廚房里傳來的笑聲，心里五味雜陳。我爸遞給我一根煙，我擺擺手說戒了，他便自己點上，深吸了一口，吐出一口青煙后，拍了拍我的肩膀。
“這姑娘不錯，眼神干凈，是個實在人。你小子，眼光隨我。”我爸雖然極力壓制，但語氣里的驕傲根本藏不住。
我只能干笑著附和，感覺嘴里發苦。
晚上的住宿是個問題。老家有三室，我那個房間是早早就收拾好的，換上了大紅色的新床單被套，寓意不言而明。至于另外兩間，一間是我爸媽的，另一間堆滿了雜物。我媽理所當然地把我們推進了我的臥室，還貼心地關上了門。
房間里只剩我們兩個人時，空氣瞬間安靜下來。暖氣烘得房間里有些熱，林夏坐在床沿上，看著那鮮艷的紅床單，臉頰微微泛紅。
