河北
參考來源：《王近山傳》《許世友回憶錄》《開國將帥軼事》《中國人民解放軍將帥名錄》等相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1969年4月的北京，春寒料峭。
人民大會堂內(nèi)燈火通明，黨的第九次全國代表大會正在召開。
休會間隙，南京軍區(qū)司令員許世友從會場出來，迎面碰上第27軍軍長尤太忠。
兩位戰(zhàn)將在走廊盡頭找了個僻靜角落，壓低聲音交談起來。
尤太忠開門見山。
他提到一個名字，一個已經(jīng)五年沒在軍隊系統(tǒng)出現(xiàn)過的名字——王近山。
許世友的眉頭皺了起來。
這個名字，在整個解放軍內(nèi)部都是個禁忌。
1964年那場轟動全軍的婚姻風(fēng)波，讓這位戰(zhàn)功赫赫的中將從云端跌落谷底。
開除黨籍、中將降為大校、撤銷一切職務(wù)，最后被發(fā)配到河南周口地區(qū)西華縣的黃泛區(qū)農(nóng)場當(dāng)副場長。
五年了。
一個能在戰(zhàn)場上翻江倒海的猛將，就這樣被困在那片貧瘠的土地上，看管著上千畝的蘋果園。
尤太忠的聲音很輕，但字字入耳。
他說，王近山托人帶了信出來，寫了深刻的檢討，承認(rèn)當(dāng)年的錯誤。
那封信輾轉(zhuǎn)傳到南京軍區(qū)，現(xiàn)在就在許世友的公文包里。
【一】血火淬煉的戰(zhàn)將
王近山這個名字，在中國人民解放軍的戰(zhàn)史上，永遠繞不過去。
1915年深秋，他出生在湖北黃安縣一個窮苦農(nóng)民家庭。
那地方后來改名紅安，因為走出去的將軍太多，多到被稱作"將軍縣"。
王近山12歲那年參加紅軍，個頭還沒步槍高，可打起仗來比誰都狠。
紅軍時期，他跟著部隊在大別山里打游擊。
國民黨軍隊圍剿，紅軍缺槍少糧，每次戰(zhàn)斗都是九死一生。
有一回部隊被困在山溝里，糧食斷了三天，戰(zhàn)士們餓得走不動路。
16歲的王近山帶著一個班摸黑突圍，硬是從敵人眼皮底下殺出一條血路，找到了主力部隊。
這一仗，讓他在紅軍里有了名氣。
不是因為他打得多漂亮，而是因為他夠狠。
別人不敢沖的地方，他敢沖；別人覺得沒法打的仗，他偏要打。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王近山已經(jīng)是八路軍129師386旅772團的副團長。
劉伯承師長第一次見他，就被這個年輕人身上那股子狠勁兒吸引住了。
徐向前專門跟劉伯承介紹，說這是個能打硬仗的好苗子。
1937年10月，七亙村伏擊戰(zhàn)。
王近山帶著部隊在山溝里埋伏了一天一夜，等來日軍的運輸隊。他讓戰(zhàn)士們等，等敵人全部進入伏擊圈。
當(dāng)頭車距離伏擊陣地只有不到五十米的時候，他才下令開火。
這一仗打得干凈利落，殲滅日軍一百多人，繳獲大批物資。
最絕的是三天后，王近山又在同一個地方設(shè)伏。
日軍以為八路軍不可能在同一地點再打伏擊，放松了警惕。這次王近山又狠狠咬了一口，再次殲敵百余人。
從那以后，"王瘋子"的外號就傳開了。不是說他真瘋，而是他打仗的套路，常人理解不了。
1938年3月的響堂鋪戰(zhàn)斗，更是把王近山的名氣推到了新高度。
那次伏擊的是日軍的汽車運輸隊，一百多輛汽車滿載軍用物資。
王近山指揮部隊炸橋斷路，把日軍運輸隊困在公路上。
日軍拼命突圍，王近山就帶著戰(zhàn)士們往上沖。戰(zhàn)斗持續(xù)了三個多小時，最后炸毀日軍汽車一百八十余輛，殲敵四百余人。
劉伯承師長聽說戰(zhàn)果，連連稱贊。他說這個王近山，打仗有靈氣，懂得抓戰(zhàn)機。
最讓日軍惱火的，是1943年10月那場伏擊戰(zhàn)。
王近山帶部隊在韓略村附近活動，從情報網(wǎng)得知有股日軍要路過。
他沒多想，立即組織伏擊。
這一打，才發(fā)現(xiàn)這股日軍不簡單——全是軍官，而且都是中高級軍官。
原來這是日軍華北方面軍組織的一個"戰(zhàn)地觀摩團"，專門來前線觀摩作戰(zhàn)的。
一個少將旅團長，六個聯(lián)隊長，還有一百多名佐官。
這些日軍軍官在太原集合后，準(zhǔn)備到前線視察部隊。沒想到半路上撞進了王近山的伏擊圈。
這一仗打下來，日軍華北方面軍司令岡村寧次暴跳如雷。
他調(diào)集重兵圍剿王近山的部隊，可八路軍早就轉(zhuǎn)移了，連個影子都沒找著。
解放戰(zhàn)爭時期，王近山的作戰(zhàn)風(fēng)格更加成熟。
1946年9月的定陶戰(zhàn)役，他率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第六縱隊擔(dān)任主攻。
這一仗打得相當(dāng)慘烈，六縱成連成營地往上沖，硬是把國民黨軍趙錫田整編第三師的防線撕開了口子。
戰(zhàn)后，鄧小平政委專門表揚王近山，說他能打硬仗、惡仗，是部隊的一把尖刀。
1948年的襄樊戰(zhàn)役，更是讓王近山聲名大噪。
他率部圍攻襄陽，采用了反常規(guī)的戰(zhàn)術(shù)——不按常規(guī)套路出牌。
國民黨軍第十五綏靖區(qū)司令康澤以為八路軍會從正面進攻，沒想到王近山繞到側(cè)后，把康澤的指揮部端了。
康澤連襪子都沒穿上，就被活捉了。
淮海戰(zhàn)役中，王近山的六縱表現(xiàn)更加出色。
他策反國民黨軍第110師師長廖運周起義，在戰(zhàn)線上撕開了一個大口子。
之后他又率部圍攻黃維兵團，打得國民黨軍第85軍毫無脾氣。最后連黃維本人都當(dāng)了俘虜。
那條黃維用過的皮褥子，后來成了王近山的戰(zhàn)利品。
這條褥子一直跟著他，后來在河南農(nóng)場那些寒冷的冬夜里，還真派上了用場。
朝鮮戰(zhàn)場上，王近山擔(dān)任志愿軍第三兵團副司令員兼第十二軍軍長。
1951年他率部入朝參戰(zhàn)，先后參加了第五次戰(zhàn)役和上甘嶺戰(zhàn)役。
雖然第五次戰(zhàn)役中第180師遭受重大損失，讓王近山心情沉重，但在上甘嶺戰(zhàn)役中，他指揮第十二軍和第十五軍頑強作戰(zhàn)，最終打退了美軍的進攻。
這樣一個戰(zhàn)將，戰(zhàn)功卓著，屢立奇功。
按說建國后應(yīng)該前途無量。
1955年授銜時，他被授予中將軍銜，擔(dān)任北京軍區(qū)副司令員兼公安部副部長。那時候的王近山，春風(fēng)得意，意氣風(fēng)發(fā)。
誰也沒想到，一場婚姻風(fēng)波，會把他從云端打入谷底。
【二】跌落神壇的代價
1950年代中期，王近山的生活出現(xiàn)了裂痕。
他的原配妻子韓岫巖，是戰(zhàn)爭年代結(jié)識的。
那時候條件艱苦，兩人相濡以沫，一起度過了最艱難的歲月。
兩人育有八個子女，家庭看起來和睦美滿。
可戰(zhàn)爭結(jié)束了，和平年代到來了。問題也就來了。
韓岫巖是個傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，不識字，沒什么文化。
戰(zhàn)爭年代這不是問題，大家都在泥地里摸爬滾打，誰也不比誰高貴。
可到了北京，王近山的工作圈子變了，接觸的人也變了。
作為北京軍區(qū)副司令員，他需要出席各種場合，參加各種會議。每到這時候，韓岫巖就顯得格格不入。
更關(guān)鍵的是，兩人之間的共同話題越來越少。
王近山喜歡讀書看報，關(guān)心時事，韓岫巖只關(guān)心柴米油鹽。
晚上王近山想討論工作上的事，韓岫巖只想說孩子們的瑣事。
時間長了，兩人之間的隔閡越來越深。
更致命的，是韓岫巖的妹妹韓秀榮。
韓秀榮大學(xué)剛畢業(yè)，年輕漂亮，有文化，能歌善舞。
她經(jīng)常來姐姐家做客，跟外甥外甥女們玩得很好，也跟姐夫王近山聊得來。
王近山跟妻子之間說不上話，跟小姨子倒是談笑風(fēng)生。兩人經(jīng)常一起去跳舞，一起討論時事，一起看電影。
韓岫巖看在眼里，心里越來越不是滋味。
她開始懷疑丈夫跟妹妹之間有不正當(dāng)關(guān)系。她找王近山吵，王近山覺得委屈，兩人越吵越兇，最后干脆分居了。
1963年，韓岫巖終于忍無可忍。
她給組織上寫了一封信，題為"聲討當(dāng)代陳世美的訴狀"，詳細陳述了王近山的種種"罪行"。
她說王近山喜新厭舊，拋棄糟糠之妻，跟小姨子搞在一起。
這封信，猶如一顆重磅炸彈。
當(dāng)時中央正在嚴(yán)厲整頓干部作風(fēng)問題。
建國后，有不少高級干部進城后拋棄原配妻子，娶了年輕漂亮的文藝女兵。
這種風(fēng)氣引起了中央的高度重視，決心嚴(yán)厲打擊。王近山的問題，正好撞在了槍口上。
組織上找王近山談話，勸他跟妻子和好。
可王近山犟脾氣上來了，堅決要離婚。
他說，我王近山明人不做暗事，組織怎么處理我都接受，但這婚我離定了。
許多老戰(zhàn)友趕來勸他。
大家說，你低個頭，認(rèn)個錯，把妻子哄回來，這事就過去了。將來前程似錦，犯不著為這點事毀了自己。
可王近山聽不進去。
他說，好馬不吃回頭草。我的性格就是這樣，要么不做，要做就做到底。
1964年，中央的處分下來了：開除黨籍，撤銷北京軍區(qū)副司令員職務(wù)，中將軍銜降為大校，轉(zhuǎn)地方工作。
最后，王近山被安排到河南周口地區(qū)西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場，擔(dān)任副場長。
消息傳出，整個軍隊都震動了。
王近山，這個在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的"王瘋子"，竟然就這樣倒下了。
從中將到大校，從大軍區(qū)副司令到農(nóng)場副場長，這個落差之大，外人難以想象。
更讓王近山痛苦的是，家沒了。
八個孩子都站在母親一邊，沒一個跟他去河南。
那個他愛上的小姨子韓秀榮，也在巨大的輿論壓力下退縮了，不辭而別。
1964年秋天，王近山收拾了幾件簡單的行李，準(zhǔn)備動身去河南。
孩子們沒一個來送他。妻子韓岫巖站在院子門口，冷冷地看著他離開，一句話也沒說。
就在王近山準(zhǔn)備獨自上路的時候，家里的女勤務(wù)員黃慎榮站了出來。
她對王近山說，首長，我跟您一起去吧，您一個人在那邊沒人照顧。
就這樣，黃慎榮跟著王近山去了河南。
后來，兩人在農(nóng)場重新組建了家庭。黃慎榮成了陪伴王近山度過最艱難歲月的人。
【三】農(nóng)場歲月里的煎熬
河南周口地區(qū)西華縣，黃泛區(qū)農(nóng)場。
這片土地，曾經(jīng)被黃河水淹沒過，土質(zhì)貧瘠，滿目荒涼。
1964年秋天，王近山帶著黃慎榮來到這里，開始了長達五年的農(nóng)場生活。
農(nóng)場的條件相當(dāng)艱苦。
王近山住的是一排簡易平房，屋子里只有一張床、一張桌子、兩把椅子。
冬天沒有暖氣，靠燒煤爐取暖。夏天沒有風(fēng)扇，只能用蒲扇扇風(fēng)。
作為副場長，王近山主要負責(zé)果園管理。
農(nóng)場有上千畝蘋果園，需要組織人員澆水、施肥、修剪、防蟲。
這些活兒，對于一個戎馬半生的將軍來說，既陌生又艱難。
王近山從頭學(xué)起。
他跟著老農(nóng)民學(xué)習(xí)果樹栽培技術(shù)，學(xué)習(xí)病蟲害防治，學(xué)習(xí)果樹修剪。
白天他在果園里干活，跟普通工人一樣，彎腰施肥，爬樹修枝。晚上回到宿舍，他就看果樹栽培的書，研究怎么提高蘋果產(chǎn)量。
那條從黃維那里繳獲的皮褥子，在河南的冬天派上了用場。
每當(dāng)夜深人靜，王近山躺在那條皮褥子上，望著屋頂，腦子里都是戰(zhàn)場上的畫面。
他想起在大別山打游擊的日子，想起在淮海戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的場景，想起朝鮮戰(zhàn)場上炮火連天的夜晚。那些畫面是那么清晰，仿佛就在昨天。
可現(xiàn)在，他只是個農(nóng)場副場長，每天面對的是果樹、肥料、農(nóng)藥。
農(nóng)場的工作人員起初對這位"中將副場長"充滿好奇。
大家都知道他是因為生活作風(fēng)問題被處分的，背地里議論紛紛。
可時間長了，大家發(fā)現(xiàn)王近山并不擺架子，干活很賣力，對人也和氣，慢慢就接受了他。
王近山在農(nóng)場里很少提起自己的過去。
偶爾有工人問起他打過哪些仗，他只是淡淡地說，打過一些仗，都是過去的事了。
可每當(dāng)夜深人靜，當(dāng)廣播里傳來軍隊的新聞，王近山總會放下手里的活兒，靜靜地聽著。
那些關(guān)于軍隊建設(shè)、部隊訓(xùn)練的消息，讓他的心一陣陣地疼。
他多想回到部隊啊。
哪怕不當(dāng)什么副司令員，就是當(dāng)個普通團長，能帶兵打仗，也比在這里看管蘋果園強。
黃慎榮看出了他的心思，卻不知道怎么安慰。她只能把他照顧好，讓他少受些生活上的苦。
1967年前后，全國進入了那個特殊時期。
農(nóng)場里也開始搞運動，成立了各種組織。王近山因為有"歷史問題"，自然成了被批判的對象。
有人翻出他的老賬，說他生活腐化，當(dāng)了陳世美。
有人說他作戰(zhàn)粗暴，給部隊造成了損失。還有人說他在北京時期講排場，搞特殊化。
王近山都默默承受著。
他參加批判會，低著頭聽別人發(fā)言，偶爾做些檢討。
他知道，在這種情況下，越辯解越麻煩，不如少說話，多干活。
農(nóng)場里有個年輕人叫李強，原本是地方干部，因為家庭成分不好，被下放到農(nóng)場改造。
李強發(fā)現(xiàn)王近山這個"罪人"跟傳說中的不一樣。這位將軍干活特別賣力，從不偷懶，對人也很和氣。
有一次果園里突然起火，是電線短路引起的。
火勢很大，眼看要燒到一大片蘋果樹。王近山第一個沖上去，帶著大家滅火。
他不顧危險，沖進火場，用鐵鍬拍打火苗。最后火滅了，他的眉毛和頭發(fā)都燒焦了，手上也燙出了好幾個水泡。
李強事后問他，您當(dāng)時不害怕嗎？王近山笑了笑說，這點火算什么，戰(zhàn)場上的炮火比這猛多了。
李強從此對王近山刮目相看。他覺得，這樣的人，不應(yīng)該被埋沒在這里。
1969年初，形勢開始有了變化。
中蘇邊境形勢緊張，國家開始重新起用一批有作戰(zhàn)經(jīng)驗的老將。
消息傳到農(nóng)場，王近山聽說后，心里燃起了希望。
他托人給自己在部隊的老部下肖永銀帶了封信。
肖永銀當(dāng)時在武漢軍區(qū)任職，跟許世友、尤太忠這些老戰(zhàn)友都有聯(lián)系。
王近山在信里說，自己已經(jīng)深刻認(rèn)識到了錯誤，希望能有機會重新為黨工作。
肖永銀收到信后，心情很復(fù)雜。
他知道王近山的能力，也知道王近山這五年在農(nóng)場里過得有多苦。
可要幫王近山復(fù)出，談何容易？這事得經(jīng)過中央同意，得有人敢站出來擔(dān)這個責(zé)任。
肖永銀想來想去，覺得只有一個人能幫上忙——許世友。
許世友跟王近山是老戰(zhàn)友，兩人在戰(zhàn)爭年代并肩作戰(zhàn)，關(guān)系很鐵。
更重要的是，許世友現(xiàn)在是南京軍區(qū)司令員，在軍隊系統(tǒng)里說話有分量。
肖永銀把王近山的信轉(zhuǎn)給了許世友。
許世友看完信，沉默了很久。
可要為王近山說話，就得去找那個人。那個人會不會同意，許世友心里沒底。
正好1969年4月要在北京召開黨的第九次全國代表大會，許世友作為代表要去參加。
他想，這是個機會，也許可以在會議期間試著提一提。
尤太忠也在想著同樣的事。
他跟王近山在戰(zhàn)爭年代是上下級，后來成了老戰(zhàn)友。聽說王近山在農(nóng)場過得很苦，尤太忠心里很不是滋味。
九大召開前，尤太忠專門找到許世友，兩人商量怎么幫王近山。
機會，就在眼前。
【四】醞釀在九大會場的轉(zhuǎn)機
一天休會時，許世友被叫到了一間小會議室。
偉人正在那里接見幾位軍區(qū)的負責(zé)人。許世友進去后，簡單匯報了南京軍區(qū)的工作情況。
匯報完畢，其他人陸續(xù)離開。
許世友也準(zhǔn)備走，突然聽到身后有人叫他。偉人示意他留下來，還有話要說。
房間里現(xiàn)在只剩下他們兩個人，還有站在門口的警衛(wèi)員。
許世友站得筆直，心跳得很快。他知道，機會來了。
偉人點燃一支煙，慢慢地說，世友同志，聽說你們南京軍區(qū)現(xiàn)在戰(zhàn)備任務(wù)很重？
許世友連忙回答，是的，北方邊境形勢緊張，部隊一直在加強訓(xùn)練和戰(zhàn)備。
偉人又問，你們現(xiàn)在的干部情況怎么樣？有沒有缺人的地方？
許世友心里一動，知道該說的時候到了。
他深吸一口氣，說，主席，我們現(xiàn)在確實缺一些有實戰(zhàn)經(jīng)驗的指揮員。戰(zhàn)爭年代那些能打仗的將領(lǐng)，很多現(xiàn)在都在各個崗位上，有些人的經(jīng)驗和能力，其實可以更好地發(fā)揮作用。
偉人看著許世友，眼睛瞇了起來，問，你是在替誰說話？
許世友愣了一下，但很快穩(wěn)住了。
他說，主席，您還記得當(dāng)年劉鄧大軍的六縱司令王近山嗎？
房間里安靜了下來。墻上的掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都敲在許世友的心上。
偉人沒有馬上回答，而是靠在椅背上，似乎在回憶什么。
半晌，他才開口……
