胡胡：我從意大利，教孩子們寫鬼怪和詩歌｜三明治

如果你認識胡胡，大概會發現，她總是在認真對待那些別人覺得“不重要”的東西。她會聽一個孩子說：“媽媽頭上有一條小路。”也會認真追問：“孩子的恐懼是哪里來的？”

胡胡從復旦大學中文系碩士畢業，做過文學期刊編輯，也做過歐美文學圖書編輯，目前在博洛尼亞大學人文系在讀。

不過，比起這些身份，在三明治的她更像一個長期觀察和陪伴孩子的人。她擅長和語言打交道，也青睞那些尚未被語言完全馴服的時刻。

在她看來，孩子常常擁有驚人的想象力和感受力。他們能說出最精準的比喻，也會對世界提出最奇怪的問題。只是隨著長大，這些聲音往往越來越小。

有人告訴他們，寫作要有標準答案；有人告訴他們，鬼怪是不能討論的話題；有人告訴他們，那些古怪的念頭最好藏起來。

胡胡想做的，恰恰相反。

她想陪孩子一起探索：那些奇怪的想法值得被認真對待。

于是，有了今年夏天的兩個工作坊：

• 鬼怪里的文學思辨

• 小詩人工作坊

快問快答

三明治：你什么時候喜歡上詩歌的？

胡胡：很難說有哪個準確的時刻，更像是某種慢慢被喚醒的過程？ 最早接觸的當然是課本里的古詩，那個時候喜歡的是音律，平上去入在嘴里滑來滑去。認真想，我對詩的喜歡好像是從“不喜歡”里長出來的。和所有學生一樣我很不滿古詩需要背誦，加上創作時的種種規矩，平仄、對仗，處處是限制。后來這部分很好地在現代詩被滿足了。

三明治：你喜歡的詩人？

胡胡：茲比格紐·赫伯特， 塞爾努達，痖弦。還有一位是西西，雖然她常被人稱為作家而不是詩人，但我第一次覺得詩很暢快是讀她的《可不可以說》，結尾是這樣的。

可不可以說

一頭訓導主任

一只七省巡按

一匹將軍

一尾皇帝

可不可以說

龍眼吉祥

龍須糖萬歲萬歲萬萬歲？

西西寫作里“偉大的天真”是我一直想要跟大小朋友們一起討論的。

三明治：你小時候有什么和鬼怪有關的故事？

胡胡：倒沒有什么地方傳說，我所有的害怕好像都是自己編出來的。

要說有什么奇怪的事情，是家里有親人過世之后，我突然意識到自己不怕鬼了。那個時候的我認為，那個恐懼的鬼怪世界里多了一位我方陣營，ta一定會保護我的吧。這樣想來，原先那些令我害怕的鬼怪，也是別人惦念的親人，有什么好怕的呢？想明白這件事的時候有一種陌生的、長大的感覺，那個時候才小學呢。

三明治：你讀過哪些中外的志怪小說？

胡胡：想到好幾年前讀的叫《骷髏報仇》的極短篇，選自清代袁枚的《子不語》。荒唐又好笑，有樸素的因果觀，很難忘記。大概是講一個人性情乖戾，把荒冢里的骷髏拿來當便器，還問它“好吃嗎？”結果骷髏突然開口說：“好吃。”他當然是嚇得拔腿就跑，骷髏就像車輪一樣在地上滾著一路狂追。逃回家后大病一場，開始神志不清地自己排泄自己吃，問自己“好吃嗎？”

其實志怪小說本身我讀得比較雜，也沒有一個系統。比起故事，我好像更好奇故事背后的緣由，所以讀的多半是研究性質的書。像康笑菲《狐仙崇拜：中國封建王朝晚期的民間信仰與民眾心理》還有今年新出的羅靚《世界的白蛇：越界與重生之力》都很好。

- 鬼怪里的文學思辨 -

為什么每個文化都有“鬼”的傳說？

為什么日本妖怪和自然、欲望相連？

為什么墨西哥的骷髏在跳舞慶祝？

為什么中國的鬼大都因為“遺憾”而存在？

為什么歐洲有吸血鬼和女巫審判？

這些“鬼”的形象背后，藏著不同文化對死亡、未知、規則的理解。談“鬼”，其實是在談文化、談情感、談人類如何面對自己害怕的東西。

更重要的是，這個過程能培養孩子的批判性思維。他們會發現：同一個故事可以有多種解讀方式。理解了制造機制，恐懼就被拆解了。

所以這個工作坊不是為了嚇唬孩子，而是想和他們一起撕開“鬼怪”這層神秘面紗，看看里面藏著的文化背景、敘事技巧，以及我們對未知的復雜情感。

與其讓孩子在暗處竊竊私語、莫名害怕，不如在明處一起拆解、理解、創造。

時間

7.6-7.10 16:00-18:00

形式

線上ClassIn直播·4-8人互動討論

面向新4-5年級

- 小詩人工作坊 -

「小詩人工坊」的想法，最早來自孩子們的沉默。

在眾多的小作者朋友中，有一類讓我們印象深刻：他們說話特別好玩，腦子里全是奇怪卻準確的聯想和比喻。但一旦拿起筆，就開始寫“今天天氣晴朗，我們去公園玩，玩得很開心，回家吃了飯。真是難忘的一天！”

那些奇怪的念頭去哪了？

或許，是因為他們不相信那些「奇怪的念頭」是值得被寫下來的。有人（也許是成年人，也許是作文書）告訴他們，寫作要有中心思想，要有完整的開頭結尾，要把話說清楚。結果那些最真實的感受，反而被藏起來了。

詩是很輕盈的，當然也很直接地建立孩子們「我可以寫」的信心。詩允許我們只寫一個瞬間，只寫一種感覺，允許你說「月亮餓了」而不需要解釋。詩大概是最接近孩子本來說話方式的文體。

這個工作坊就是想要跟他們一起找回那個「會說奇怪話」的自己。

「萬物有話說」和「心里住著誰」

課程分為兩個方向。

「萬物有話說」是向外看。

云在想什么，一碗熱湯里有什么，身邊的人有什么沒說出來的話。這個方向訓練的是觀察力和聯想力，是把「看見」變成「寫出來」的能力。

「心里住著誰」是向內看。那個讓你突然想哭的念頭是什么，那個說不清楚的情緒叫什么名字，成長里那些一閃而過的困惑值不值得被認真對待。這個方向更私密，也更需要被保護。

兩個方向合在一起，是完整的一個孩子。

我們會做什么？

每節課圍繞一個具體的出發點，一種食物、一個季節、一種情緒、一個關于媽媽的記憶......

先讀詩人怎么寫，再聊自己怎么看，最后落筆寫出屬于自己的那一首。

我們會拋棄掉一些東西，比如押韻、字數、「有道理」。我想，唯一要追求的就是開心和真實。

開心是動力，而真實的東西，讀起來才有意義。

時間

7.6-7.17 18:30-20:30

8.17-8.28 18:30-20:30

（共兩周10天）

形式

線上ClassIn直播·4-8人互動討論

面向新2-3年級

報 名 方 式

• 如果您是「三明治兒童創意寫作」的老會員，可咨詢自己的閱讀導師。

• 如果您是我們的新朋友，請掃描二維碼，添加Sara老師咨詢。

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】