霍金的三重身體：現(xiàn)代社會如何制造天才？

霍金雖然已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但他仍可算是當(dāng)今人們最熟悉的科學(xué)家。當(dāng)一位科學(xué)家成了“社會明星”，這本身就是一個很值得探討的現(xiàn)象。法國學(xué)者埃萊娜·米亞萊為此撰寫了一部人類學(xué)與科學(xué)社會學(xué)著作——《制造天才：斯蒂芬·霍金的三個身體》。這本書并不聚焦于霍金的宇宙理論或傳奇生平，而是將劍橋大學(xué)、霍金團(tuán)隊和媒體系統(tǒng)視為一個“現(xiàn)代部落”，研究現(xiàn)代社會如何“制造”了霍金這一文化形象與“真理權(quán)威”。

《制造天才：斯蒂芬·霍金的三個身體》（浙江大學(xué)出版社，2026年4月版）

撰文 | 朱輝

法國作家埃萊娜?米亞萊（Hélène Mialet）是一位科學(xué)技術(shù)與社會（Science, Technology and Society，STS）學(xué)者、人類學(xué)家及科學(xué)哲學(xué)家。她撰寫的《制造天才：斯蒂芬?霍金的三個身體》（Hawking Incorporated: Stephen Hawking and the Anthropology of the Knowing Subject）并不是一本傳統(tǒng)意義上的科學(xué)家傳記。她既不重點講述霍金的宇宙理論，也不沉迷于他傳奇般的人生故事。她真正感興趣的不是霍金發(fā)現(xiàn)了什么，而是現(xiàn)代社會如何“制造”了霍金這一個文化形象。

書名中的“公司”（Incorporated）這個詞有多重意思：它并不僅僅指商業(yè)化，更指霍金已經(jīng)被納入一整套由媒體、大學(xué)、資本、出版業(yè)、紀(jì)錄片和大眾文化共同組成的知識工業(yè)體系。整本書試圖回答更深層的問題：為什么偏偏是霍金，成了全世界最著名的科學(xué)家？當(dāng)霍金不再只是霍金，那他是什么？

從科學(xué)家到知識偶像

本書最精彩之處，在于它把霍金放回現(xiàn)代大眾文化中進(jìn)行觀察。在傳統(tǒng)印象中，科學(xué)家似乎應(yīng)該遠(yuǎn)離娛樂工業(yè)，是純粹理性的象征。但作者指出，現(xiàn)代社會中的科學(xué)家早已不只是研究者，他們同時也是公眾人物、媒體符號，甚至某種意義上的“明星”。

霍金尤其如此。他的形象頻繁出現(xiàn)在電視劇、紀(jì)錄片等流行文化中。他不僅屬于劍橋大學(xué)，也屬于電視屏幕、出版市場，乃至互聯(lián)網(wǎng)時代的公眾想象的形象。很多人并未真正讀懂《時間簡史》，但卻依然崇拜霍金。

作者因此提出一個尖銳的問題：人們究竟是在崇拜科學(xué)，還是在崇拜“科學(xué)家的形象”？

這是本書最具穿透力的地方。它提醒我們，大眾真正崇拜和消費的，往往并不是抽象的理論，而是“說出這些理論的人”。

霍金的身體：現(xiàn)代社會的神話符號

書中另一個極其重要的主題，是霍金的身體。

作者并沒有把霍金的殘疾簡單視為個人悲劇，而是指出這是霍金成為公眾英雄的一個優(yōu)勢。霍金之所以具有如此強(qiáng)大的文化影響力，很大程度上正是來自他那種極具象征性的身體形象。他無法行走，無法說話，只能通過機(jī)械設(shè)備發(fā)聲；然而與此同時，他卻被認(rèn)為是最接近宇宙終極真理的人。

這種強(qiáng)烈反差，使霍金逐漸超越了“科學(xué)家”的范疇，成為一種帶有神秘色彩的現(xiàn)代象征：肉體越脆弱，精神越強(qiáng)大。

作者認(rèn)為，這其實是一種非常古老的文化結(jié)構(gòu)。在宗教傳統(tǒng)中，人類一直傾向于把脫離肉體的人視為更接近真理的人。古代的苦修者、圣徒、先知，都擁有類似特征。霍金不過是科技時代的最新版本代表。只是在他的情況下，宗教語言被替換成了科學(xué)語言。

誰有資格接近真理？

本書的價值在于，它揭示了科學(xué)背后的文化機(jī)制。因為作者提供了一個非常少見的觀察角度。大多數(shù)關(guān)于霍金的作品，都在強(qiáng)調(diào)他的偉大、堅強(qiáng)和天才；而這本書則進(jìn)一步提出一個更深刻的問題：為什么現(xiàn)代社會如此需要一個“霍金”？

在中文版中，“Hawking Incorporated”被翻譯成《制造天才》，副標(biāo)題“the Anthropology of the Knowing Subject”被轉(zhuǎn)化為“斯蒂芬·霍金的三個身體”。這不是直譯，而是一種帶有解釋性的意譯。它比英文書名更文學(xué)化、更容易進(jìn)入中文讀者語境。“制造天才”符合本書的中心論點：天才并不是天然存在的，而是被現(xiàn)代社會共同制造出來的。這也是社會學(xué)、人類學(xué)、科學(xué)技術(shù)與社會（STS）里面非常核心的一種觀點。作者通過各種觀察、采訪和研究讓我們意識到：科學(xué)從來不只是實驗室里的瓶瓶罐罐和公式方程式，它同樣離不開媒體、資本、機(jī)構(gòu)、公眾情緒和文化敘事。霍金不僅是物理學(xué)家，同時也是一種被制造、被傳播、被消費的文化形象。從這個意義上說，本書實際上從一個個體來討論整個現(xiàn)代社會的知識結(jié)構(gòu)。

比起《制造天才》這個主標(biāo)題，更令人拍案叫絕的是副標(biāo)題。原書英文副標(biāo)題直譯是“認(rèn)知主體的人類學(xué)”，是全書最核心、最學(xué)術(shù)的概念，但也相對晦澀難懂。這里的“人類學(xué)”，并非傳統(tǒng)印象中研究原始部落的學(xué)科，而是研究人類社會如何建構(gòu)意義、權(quán)威與身份的領(lǐng)域。這也是很多中國讀者最容易誤解的地方，很多人以為人類學(xué)就是研究古代遺跡與人類起源。其實到了20世紀(jì)后期，人類學(xué)已經(jīng)發(fā)生巨大變化。越來越多的學(xué)者開始研究醫(yī)院、實驗室、硅谷、人工智能、金融系統(tǒng)、科學(xué)共同體，等等。人類學(xué)不再只是研究遙遠(yuǎn)他者，而開始研究現(xiàn)代文明自身。于是作者做了一件很有意思的事，她把劍橋大學(xué)、霍金團(tuán)隊、媒體系統(tǒng)，當(dāng)成一個“部落”來觀察。這其實是非常典型的人類學(xué)方法。她研究的不是霍金是誰，他的成就是什么，而是霍金是如何被社會建構(gòu)出來的。

副標(biāo)題中的“認(rèn)知主體”，簡單來說，就是社會認(rèn)為有資格理解真理的人。在不同歷史時期，這種角色是不同的，他們可能是巫師、神父、哲學(xué)家、科學(xué)家、人工智能（AI）。他們雖然身份不同，卻承擔(dān)著相似的社會功能——解釋世界。

作者認(rèn)為，霍金之所以如此重要，并不僅僅因為他懂得宇宙學(xué)，而是因為現(xiàn)代社會把他塑造成了一個“接近宇宙真理的人”。因此，本書真正研究的是：現(xiàn)代社會是如何生產(chǎn)“真理權(quán)威”。

譯者潘濤博士讀懂了全書真正的核心隱喻，并將其重新轉(zhuǎn)化成一個極具畫面感和文學(xué)性的中文表達(dá)：斯蒂芬·霍金的三個身體。

所謂“三個身體”，實際上概括了霍金存在的三個層面。

第一重身體：生物身體，這是霍金真實的肉體，展現(xiàn)了肉體越衰弱，精神似乎越偉大的古老理念。

第二重身體：技術(shù)身體，霍金實際上是“人+機(jī)器”的復(fù)合存在，輪椅、語音系統(tǒng)、計算機(jī)、護(hù)理團(tuán)隊、科研助手……這些并不是霍金身體之外的“輔助工具”，而是他存在的一部分。

第三重身體：媒體身體，公眾真正認(rèn)識的霍金，其實并不是現(xiàn)實中的霍金，而是一個由新聞、視頻、童話片、喜劇和科普神話的文化符號。

中文版“三個身體”的翻譯比原文更具傳播力，也更具有文學(xué)性。也可以換一種說法：霍金“三體”——天才是如何制造的。

當(dāng)然，這本書也存在一些缺陷。其中之一是過度學(xué)術(shù)化與過度解構(gòu)。首先，它的語言相當(dāng)學(xué)院化。書中大量使用“話語”“身體性”“主體性”“知識生產(chǎn)”等理論術(shù)語，特別是梅洛-龐蒂的現(xiàn)象學(xué)，對于普通讀者而言并不容易閱讀。其次，它有時過于強(qiáng)調(diào)“社會建構(gòu)”，甚至給人一種“一切都是媒體制造”的感覺。這種“解構(gòu)”雖然尖銳，卻也容易走向另一個極端——仿佛霍金的偉大只是文化工業(yè)的結(jié)果，而忽略了他真實存在的科學(xué)貢獻(xiàn)。事實上，霍金之所以能夠成為符號，首先仍然因為他確實是一位偉大的理論物理學(xué)家。如果離開這一點，本書的很多分析便會失去基礎(chǔ)。

結(jié) 語

《制造天才》真正令人深思的地方，在于它不僅僅屬于霍金時代。它實際上提前預(yù)言了今天這個知識人格化的時代。如今，人們越來越不是在相信知識本身，而是在相信某種“知識人格”：科技企業(yè)家，網(wǎng)絡(luò)意見領(lǐng)袖，AI專家，播客思想家，科普明星……現(xiàn)代社會中的真理，越來越依賴于某種具有魅力的個人形象來傳播。而霍金，正是20世紀(jì)最后一位真正意義上的科學(xué)圣像。

因此，《制造天才》并不只是一本關(guān)于霍金的書。它真正討論的是現(xiàn)代社會如何崇拜智識人物的光環(huán)，又如何制造神話。因為霍金之后，我們還會繼續(xù)制造“天才”。

當(dāng)霍金不再只是霍金，他就變成了現(xiàn)代社會制造的神祇。

作者簡介

埃萊娜·米亞萊（Hélène Mialet），科學(xué)哲學(xué)家、科學(xué)人類學(xué)家。巴黎第一大學(xué)哲學(xué)博士，后在康奈爾、伯克利、哈佛等校任教，現(xiàn)為約克大學(xué)（加拿大多倫多）科學(xué)、技術(shù)與社會系教授。著有《公司締造者》（法文版，2008）、《制造天才》（英文版，2012）、《尋找斯蒂芬·霍金》（法文版，2014）。

譯者簡介

潘濤，科學(xué)文化學(xué)者，1986年畢業(yè)于華中工學(xué)院生物工程系，1998年畢業(yè)于北京大學(xué)科學(xué)與社會研究中心，獲哲學(xué)博士學(xué)位。著有讀書隨筆集《魔仆與泥人——什么不是科學(xué)》。譯著（含合譯）有：《相躍》《從擺鐘到混沌》《上帝擲骰子嗎》《自然之?dāng)?shù)》《湍鑒》《時空投影》《新紀(jì)元科學(xué)》《愛因斯坦的錯誤》《愛因斯坦陪審團(tuán)》《無知有解》。

特 別 提 示

『返樸』提供按月檢索功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的內(nèi)容目錄，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。