玉蘭油女孩：給富豪五年連生四子，拿到5億分手費，如今她怎樣了

漢普郡的一片濕地邊，兩只剛被放歸的河貍正笨拙地拍打著尾巴。十八所英國學校的孩子們圍在一旁，為它們投票取名，最終南安普頓一所小學和Whitchurch Primary School提交的＂Hazel＂和＂Chompy＂勝出。

這是2023年1月發生在Ewhurst Park莊園里的一幕，這兩只河貍是大型生物多樣性項目的一部分，被釋放到塔德利以南的925英畝莊園，目的是再生景觀、減少棲息地喪失并保護本土物種。

這片土地400年沒有出現過河貍了。把它們重新帶回來的人，叫劉碧麗。

港媒過去十多年報道她，標題里離不開＂小三＂＂分手費＂＂豪門棄婦＂這些字眼。但在英國《泰晤士報》最近幾年的版面上，她有了一個新稱呼——＂綠色女王＂。兩種敘事，兩種人生，中間隔著一座她從荒野里一點點拉拔起來的莊園。

故事的源頭說來有些戲劇性。疫情封城期間，時年41歲的她從一位地產開發商朋友那里聽說Ewhurst Park要出售，這座可追溯至《末日審判書》的私人莊園即將易主。她驅車前往漢普郡看地，半路開錯了方向，意外瞥見遠處一汪水面。她形容當時坐在車里反復想著，這地方藏著多大的可能性。

很快，她出手了。據《每日郵報》報道，劉碧麗于2020年買下Ewhurst Park。莊園官網顯示，這是一座占地925英畝的鄉村莊園，目前正在推進一項生物多樣性與可持續發展項目。這座莊園的來頭不小——它位于漢普郡貝辛斯托克附近，曾歸屬于威靈頓公爵家族。

買下來之后做什么？很多富太太可能會請管家、雇花匠，把莊園打理成豪華度假屋，自己照舊穿香奈兒、喝下午茶。劉碧麗偏不。她開始啃書、請教生態學家、跑農業局，把這片地當成一個完整的生態修復實驗來做。

幾年下來，效果實實在在地寫在了土地上。2025年的一項調查中，僅一片田地就記錄到274種無脊椎動物，整個莊園觀察到的鳥類超過100種，當地70年來首次出現水獺蹤跡，新建圍欄區也讓闊別四個世紀的河貍重新回歸。

她不是只會撒錢的＂票友＂。原本作為獵鳥掩護作物的春大麥田，被替換成菊苣和三葉草這類覆蓋作物用以改良土壤；草地正在恢復，部分由有機長角牛和加洛韋牛放牧；鐵器時代品種的野豬和Tamworth豬母被放入林地的可移動圍欄，以重現自然過程；原本被排干的濕地區域，也通過堵塞排水溝得到恢復。這一整套理念有個名字，叫＂再野化＂，是歐洲生態界這幾年最前沿的方向之一。

最新的動作是種葡萄。2025年，她把莊園里七英畝土地改造成種著五個品種葡萄的葡萄園，最早可能在2031年裝瓶銷售自己釀的葡萄酒。一個從鏡頭里走出來的混血模特，居然耐著性子等一瓶酒釀六年，擱過去誰信。

要理解這個英國鄉下＂農婦＂為什么讓人感慨，得說說她過去那個被輿論釘在十字架上的身份。

劉碧麗出生于1985年，她是馬來西亞裔美國超模，與澳門博彩大亨周焯華的過往為外界所知。年輕時憑一支玉蘭油廣告在亞洲爆紅，那張白得發光的臉進了香港千家萬戶的電視。后來她接過Dior、Miu Miu等品牌的合作，也演過戲、上過綜藝，是當年港圈里小有名氣的＂廣告女王＂。

但真正讓她登上頭條的不是T臺，是感情。她與周焯華相識于2014年前后，此后六年都是港媒八卦版的常客。周焯華有正室妻子陳慧玲，劉碧麗的角色尷尬，被貼上各種難聽的標簽。這段關系里，她為周焯華生下四個孩子，外界傳聞她拿到的＂分手協議＂金額高達數億。

轉折點來得很快。2021年11月，周焯華在澳門被捕。兩年后，他因跨境賭博與洗錢相關罪名被判處長期監禁。曾經那個把澳門貴賓廳生意做到頂峰的男人轟然倒下，與他有過任何瓜葛的人都被輿論再翻出來鞭一遍。

聰明的是，劉碧麗其實早就給自己留了后路。她并不是在風波之后才倉促逃到英國——早在與周焯華關系尚在的中期，她就把生活重心轉向了英國，孩子也在那邊讀書。等到澳門那場風暴真正刮起來的時候，她已經在漢普郡的土地上扎下根了。

這是一個被嚴重低估的決定。如果她當年繼續待在香港，靠著花名遙遙過日子，今天大概率會淪為狗仔每年消費一輪的＂過氣八卦素材＂。她選擇了一條更難走、卻也更體面的路。

英國鄉村的生活并不浪漫。莊園里沒有米其林餐廳，最近的超市要開車二十分鐘。冬天暖氣壞了得自己叫人修，羊群難產了要半夜爬起來打電話給獸醫。她在采訪里沒怎么訴過苦，但凡是有過類似經歷的人都知道，從香港半山豪宅到英國鄉下泥地，落差需要多大的心理承受力去消化。

她把莊園做成了一門正經生意。如今她將自己對營養與食品系統的熱情轉化為事業，名下有從農場到餐桌的餐廳The Good Plot，以及Ewhurst Park再生農場。倫敦Westbourne Grove開了餐廳，把漢普郡田里直接收上來的食材端到都市人面前，這種＂產地直送＂的故事，在英國新一代消費者里特別吃香。

更打動人的是她把莊園開放給社區。她在Ewhurst Park舉辦教育日，邀請漢普郡及懷特島野生動物信托基金＂Wilder Lives學校計劃＂中五所學校的孩子，以及當地家庭學校小組到訪。這種做法在英國鄉紳傳統里其實有淵源，但由一個東方面孔來執行，本身就需要時間被接納。

外界的認可也跟著來了。莊園獲得漢普郡及懷特島野生動物信托基金2025年Wilder Awards的提名，這一年度獎項專門表彰為生態做出貢獻的企業、農場、學校和個人。從被港媒圍追堵截的＂豪門小三＂，到被英國生態機構提名的＂年度貢獻者＂，這中間隔的不是距離，是認知的徹底重置。

她現在的樣子也變了。如今她在英國過著相對簡樸的生活，而曾經的伴侶周焯華仍在服刑。在最近的鏡頭里，她穿著運動裝、幾乎素顏，皮膚緊致、神情明亮，正接待一群到訪莊園的小學生，帶他們參觀并分享環保知識。這種狀態比當年厚厚的妝容和高定禮服更顯年輕——不靠衣服撐場面，是因為整個人有了底氣。

四個孩子也是這場轉身的受益者。在香港，母親的爭議身份會讓小孩在校園里被議論；在漢普郡，他們的童年是趕羊、撿雞蛋、騎馬、追蝴蝶。母親身上發生的變化，他們看在眼里。這種言傳身教比任何貴族學校的家政課都管用。

氣候變化是全球議題，生態修復是其中實實在在能落地的部分。一個曾經被輿論判了＂死刑＂的女人，轉身用真金白銀投入到這件事里，并且做出了別人挑不出毛病的成績，這本身就是對＂她除了臉什么都沒有＂這種刻板印象最好的反擊。

香港那些年里，她的人生劇本是別人寫的——男方、原配、媒體、網友，每個人都在塞臺詞給她。到了漢普郡，劇本第一次掌握在自己手里。她沒有去拍紀錄片自我洗白，也沒有寫自傳賣慘，就是一頭扎進泥里干活，讓土地、河貍、鳥群替她說話。

人到中年改命，從來不是靠一筆錢、一段感情、一次機會，而是靠一個個具體的、笨拙的、流著汗的選擇。買地的時候不知道能不能成，請生態學家的時候不知道值不值，等葡萄成熟要六年也不知道酒能不能賣出去。但只要還在做，就比躲在過去的標簽里強。