花了700萬,女兒卻被調(diào)劑去”和木偶打交道”
最近,《聯(lián)合早報》的一篇報道讓不少人看完沉默了。
50歲的劉曉,陪女兒備戰(zhàn)藝考,舉家投入將近700萬元。女兒如愿考上了中國一流藝術(shù)院校,但沒能進(jìn)入夢寐以求的表演系——被調(diào)劑到了一個冷門專業(yè),每天與木偶打交道。
700萬,換來一個”兜底專業(yè)”。
你以為這是個例?不,這只是中國藝考灰色產(chǎn)業(yè)鏈里,再普通不過的一個故事。
![]()
藝考是什么?先搞清楚這條賽道
中國藝考分兩種:省級統(tǒng)考和高校校考。
統(tǒng)考相對公平,憑分?jǐn)?shù)說話,大多數(shù)藝術(shù)院校都認(rèn)。但真正被視為”千軍萬馬過獨木橋”的,是少數(shù)頂尖院校的獨立校考——中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院,這些出明星的地方,每年報考人數(shù)上萬,最終錄取只有幾十人。
錄取比例之低,堪比清北。
但問題在于,清北考的是標(biāo)準(zhǔn)化分?jǐn)?shù),而藝考考的,是教授們的主觀判斷。
這一個”主觀”,就給了無數(shù)人鉆空子的機會。
1小時小課2萬,專門去”混臉熟”
劉曉為了女兒,找到了一名畢業(yè)于意向院校的”中間人”。
這名中間人干什么的?專門替家長運作送禮事宜。
他熟知各位教授的喜好:有人好煙酒,有人偏愛玉器字畫,有人直接要現(xiàn)金。送禮方式也講究——以”探望老師”為名,悄悄把東西送出去。那些教授也很謹(jǐn)慎,有的專門在外面租了房子放禮品,儼然一個私人倉庫。
除了送禮,劉曉還安排女兒去上教授的“小課”。
收費標(biāo)準(zhǔn):1小時2萬元,10節(jié)課起報。
你以為這是去提升專業(yè)能力的?不是。目的只有一個——在教授面前混個臉熟。
校考雖然匿名,考生只有考號沒有名字,但教授認(rèn)得出來呀。上過小課、見過面的學(xué)生,打分時”多少會有些照顧”。
真正咖位高的教授很少親自出現(xiàn),多數(shù)時候派學(xué)生代課。所以只能不停上,才有機會見到真人。
就這樣,劉曉在小課上,花了100多萬。
![]()
尾款、錄取通知書,一切明碼標(biāo)價
女兒拿到了校考合格證,高考也過了線。
但中間人告訴劉曉:成績不夠進(jìn)表演系,只能進(jìn)冷門專業(yè)。如果愿意接受,就得再付一筆“尾款”。
劉曉匯出了巨額尾款。錄取通知書,如約寄來。
他說:“當(dāng)時我拿到那張通知書,我說它比鉆石還金貴。”
那當(dāng)然,前前后后近700萬,那張紙換算下來,確實比鉆石貴。
這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈,到底有多深?
劉曉的經(jīng)歷,絕非個案。
根據(jù)智研咨詢等機構(gòu)推算,中國藝考培訓(xùn)市場規(guī)模已達(dá)432億元。這個龐大的市場里,滋生了一條完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈:
? 培訓(xùn)機構(gòu)招攬學(xué)生,聲稱與高校教授關(guān)系密切;
? 中間人從中牽線,收取”打點費”;
? 高校教授開小課、收禮品,利用校考評審權(quán)變現(xiàn);
? 畢業(yè)生反過來給老師當(dāng)”馬仔”,以咨詢公司名義幫老師收錢;
? 學(xué)生進(jìn)入行業(yè)后,再通過資助排戲、捐贈等方式向老師”回饋”……
環(huán)環(huán)相扣,世代傳承。
新加坡國立大學(xué)研究員周娜說得一針見血:藝考已從教育競爭,異化為一種高風(fēng)險、高收益的投資。
投資邏輯很簡單:花一千萬送孩子進(jìn)娛樂圈,一旦爆紅,動輒幾個億的收益。賠了,算學(xué)費;賺了,回報無限。
![]()
教授落馬,查了又查,為何管不住?
近年來,藝術(shù)院校腐敗案件屢見不鮮:
? 中戲原院長郝戎,涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,主動投案;
? 中戲兩任表演系主任陳剛、王鑫,相繼主動投案;
? 北京電影學(xué)院原副院長倪躍紅,退休多年后被查;
? 中央傳媒大學(xué)原副校長蔡翔,因貪污罪獲刑3年6個月;
? 南京藝術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院……各大藝術(shù)院校,腐敗案接連不斷。
查了又查,為什么就是管不住?
周娜給出了答案:多數(shù)治理只是技術(shù)性修復(fù),未觸及根本結(jié)構(gòu)。
匿名評分、考評分離、線上錄制……這些措施都是”堵漏洞”,但只要一個教授既能決定錄取,又能開培訓(xùn)班、帶工作室、對接行業(yè)資源,利益輸送就會持續(xù)存在。
更復(fù)雜的是,藝考產(chǎn)業(yè)已經(jīng)形成了龐大的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。地方政府把文化產(chǎn)業(yè)、演藝經(jīng)濟(jì)視為增長點,真正重拳清理,可能沖擊地方就業(yè)和資本網(wǎng)絡(luò)。連藝術(shù)院校自己,也依賴校考和培訓(xùn)合作來彌補財政壓力。
所以,這類問題長期陷入“治理—反彈—再治理”的死循環(huán)。
![]()
娛樂圈正在變成”世襲制”
灰色產(chǎn)業(yè)鏈的盡頭,是一個讓普通人越來越絕望的行業(yè)生態(tài)。
根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,2023年至2025年,中國新生代演員中,37%是星二代。相比5年前,星二代出道比例暴漲了240%。
三大頂級藝術(shù)院校——北電、中戲、上戲,27%的新生自帶行業(yè)背景和明星家庭背景,10年前這個數(shù)字還不足5%。
資源呢?63%的新生代商業(yè)資源,被星二代占據(jù)。
出道起點呢?85%的星二代出道即主角,頂配團(tuán)隊、大咖護(hù)航。而普通新人演員,只有3%能拿到優(yōu)質(zhì)角色資源,絕大多數(shù)只能從群演、龍?zhí)装酒稹?br/>以前還有黃渤這樣的故事——長相普通,從底層一路摸爬滾打,憑借一部《瘋狂的石頭》出圈,用實力征服觀眾。
現(xiàn)在呢?這樣的路,基本上堵死了。
![]()
普通家庭的孩子,該怎么選?
說到底,藝考這條路,從來就不是為普通人設(shè)計的。
它的本質(zhì)是一場資源的游戲:拼家底、拼人脈、拼敢不敢花錢,拼愿不愿意在灰色地帶里走一走。
有人花700萬,換來一個冷門專業(yè)。有人傾盡所有,連冷門專業(yè)都沒撈到。還有人,在漫長的備考路上,成了某些人的獵物——新聞里那個”渾身止不住發(fā)冷”回憶藝考經(jīng)歷的小景,只是眾多受害者之一。
值得嗎?
答案見仁見智。但有一點可以肯定:如果你家沒有行業(yè)背景、沒有深厚人脈、沒有幾百萬可以”打水漂”的閑錢,這條路,真的要想清楚再走。
藝術(shù)可以是興趣,但別把它當(dāng)作普通家庭逆天改命的賽道。
正如有人說的:相對而言,高考還是最公平的一條路。
至少,那里拼的還是分?jǐn)?shù),而不是你爸是誰。
你身邊有孩子在走藝考這條路嗎?歡迎留言分享你的看法。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.