部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
參考來源:百度百科"李春平"詞條、百度百科"李海濤"詞條、新浪網(wǎng)《河北承德文物大案牽出"中國第一個慈善家"》(2004年8月31日)、三聯(lián)生活周刊《承德文物大案的兩個男主角》
2002年10月28日,香港島金鐘道萬豪酒店,佳士得拍賣公司當(dāng)天舉行了一場名為"皇室信仰:乾隆朝之佛教寶物"的秋季專場拍賣會。
拍賣廳里燈火通明,買家們手持號牌,對著一批清代乾隆年間的藏傳佛教珍品輪番出價,場面熱絡(luò)。
這種陣仗在香港古玩市場年年都有,乾隆朝的佛教文物歷來價格高企,一件清代銅鎏金佛像放到臺上,開價就是好幾百萬港元,有人爭,有人搶,都是慣例。
能坐進(jìn)這間拍賣廳的,非富即貴,文物界的人見得多了,泰然自若。
這一次,偏偏有人在翻閱拍賣圖錄時,愣住了。
受國家文物局委托前來例行核查的專家,在圖錄中兩件拍品的記錄上,發(fā)現(xiàn)了一種絕不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在任何公開拍賣臺上的標(biāo)記——文物管理機(jī)構(gòu)對館藏文物專用的檔案編號。
"留平"字樣清晰可辨,附帶格式標(biāo)準(zhǔn)的登記數(shù)字。
這種編號,不屬于民間流散文物,不屬于私人舊藏,它代表的只有一件事:這是有名有姓、有檔有號、受國家全程監(jiān)管的定級館藏文物。
懂行的人一眼就能看出區(qū)別,能帶著這種編號出現(xiàn)在拍賣臺上,只有一種可能——它不應(yīng)該在這里。
兩件拍品被當(dāng)場叫停,國家文物局隨即組織專家展開核查。
結(jié)論出來得很快:其中一件是清乾隆粉彩描金無量壽佛坐像,另一件是乾隆時期銀壇城,兩件拍品的全部館藏檔案記錄,均指向同一處所在——河北省承德市外八廟文物庫房,屬國家定級館藏珍貴文物,沒有任何經(jīng)過審批的流出手續(xù)。
說白了,這兩件東西,不管是誰拿來的,根本就不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。
國家文物局隨即向河北方面通報情況。
2002年11月28日,承德市公安局正式立案,案件被定名為"11·28特大盜竊走私文物案",專案組宣告成立。
承德警方與公安部相關(guān)部門同步行動,一路在國內(nèi)展開清查,一路趕赴港澳追蹤走私渠道。
就在調(diào)查一步步向前推進(jìn)的過程中,一條從承德外八廟文物庫房通往香港佳士得拍賣臺的隱秘暗道,被一點一點地從幕后拉到了臺前。
當(dāng)這條暗道的兩端被徹底打開,站在其中一端的,是那個以"好萊塢女影星百億遺產(chǎn)"的故事將自己包裝了十余年、在北京城赫赫有名的慈善家李春平,而另一端蹲守著的,是一個在承德外八廟的庫房里用舊書包悄悄帶走國寶的文物專家,兩條看似不相干的線,正在以外人無從預(yù)料的方式,向同一個結(jié)果收攏……
![]()
【一】從天津茶淀農(nóng)場到北京飯店咖啡廳,再到好萊塢"百億遺產(chǎn)"
李春平,1949年2月出生于江蘇省淮陰,祖籍山西臨汾。
父親李家保是1936年入伍的老兵,他本人隨父親輾轉(zhuǎn),在福建漳州、福州一帶度過了童年和少年時代,1965年10月隨父親轉(zhuǎn)業(yè)定居北京,進(jìn)入北京110中學(xué)就讀。
1968年春,李春平入伍,在昆明空軍某部擔(dān)任工程兵。
憑借天生的中法混血外形——卷發(fā),高鼻,深目,輪廓分明——加上吹拉彈唱都拿得出手的文藝底子,他被調(diào)入昆明某部文工團(tuán),擔(dān)任手風(fēng)琴演奏員,在軍隊里走出了一條還算穩(wěn)當(dāng)?shù)穆贰?/p>
可這條路,到了1977年1月就斷了。那年他因病轉(zhuǎn)業(yè)回京,被分配到北京電影制片廠保衛(wèi)科工作,看起來總算是落了腳。
然而同年3月,一場因女人而起的打架事件把他的處境徹底打亂——打架打贏了,結(jié)果被判處三年勞動教養(yǎng),發(fā)往天津漢沽茶淀、北京青河農(nóng)場服刑,職務(wù)和黨籍同時被撤銷。
勞教期間曾因病保外就醫(yī),一度與某部隊文工團(tuán)獨唱演員熱戀,出來后感情也斷了,人又落到了一文不名的處境。
父親當(dāng)眾放話,要斷絕父子關(guān)系;妹妹們也不愿搭理這個哥哥。
無家可歸、無處可去的李春平,在北京過了一段真正意義上的潦倒日子,手里攢不下幾個錢,前路看不到光。
那個年代出國,護(hù)照、簽證,處處設(shè)卡,尋常人幾乎沒有門路。
李春平想出了一個法子:不知從哪里借來一套西裝,把自己收拾得體體面面,然后天天坐在北京飯店的咖啡廳里守著,等一個能把他帶出去的"貴人"出現(xiàn)。
至于在那張椅子上坐了多少天,等待的過程有多漫長,他后來很少提起。
1980年8月,這個等待來了結(jié)果。一位來中國旅游的好萊塢女影星出現(xiàn)在他的視野里,對方比他整整大38歲,以"兒子"的名義,將他帶去了美國。
關(guān)于這位女影星,李春平在此后數(shù)十年里始終諱莫如深,從來沒有向任何外部渠道透露過對方可供核查的具體名字或身份信息,所有描述都停留在"好萊塢知名女星""能叫來史泰龍和施瓦辛格來派對"的層面。
在美國的13年,按他自述,是一段高度受約束的生活:對方脾氣古怪,安排保鏢隨時監(jiān)視跟蹤,白天要求他去唐人街打工,收入上繳,不得隨意出門,不得隨便會客。
他在接受媒體采訪時說:"她比我大40歲,睡在我身邊時,我渾身起雞皮疙瘩。"
又在另一場合補充道:"坦誠地講,我對她沒有愛情,只有報恩之心。剛跟她在一起時,我就跟她講得很清楚,你讓我有飯吃,有份工作,我會報恩的。你活一天,我就照顧你一天。實際上,我們一直沒結(jié)婚,是母子關(guān)系。"
1989年11月,在對方身患癌癥、臨終前62天,兩人正式辦理了結(jié)婚登記。
1990年7月,女影星因病去世,將名下絕大部分遺產(chǎn)留給了李春平。
他自述的遺產(chǎn)清單相當(dāng)驚人:三棟別墅莊園(其中一棟橡樹山莊仿白金漢宮設(shè)計)、西雅圖一家房地產(chǎn)公司、梵高與畢加索畫作各兩幅共四幅(估價超10億美元),以及大量現(xiàn)金、珠寶和股票。
他在不同時期給出的總額前后不一,從七十億到上百億都有過。
1991年夏,李春平以美籍華人身份回到北京,司法鑒定意見書中也將他記錄為"RICHARD LI(李春平)",這是他在美國期間長期使用的另一個名字。
![]()
【二】三輛連號勞斯萊斯、一棟仿白金漢宮的豪宅,還有這輩子花不完的6.3億捐款
李春平回北京的動靜,放在今天大概夠上熱搜好幾天。
華僑村里,他按自己的意愿建起一棟仿白金漢宮格局的豪宅,光裝修就花了8000萬人民幣,里面的奢華程度讓見過世面的人也目瞪口呆——連馬桶都嵌著黃金邊,家里常年雇著40人的服務(wù)團(tuán)隊,管家、保鏢、三名保姆一個不少,據(jù)說家里寵物犬喝的都是法國進(jìn)口礦泉水。
建國門附近,另有一套面積高達(dá)1500平方米的豪宅,買下來之后同樣是大手筆裝修。
華僑村的商鋪,他懶得一家一家談,干脆全批量買下,單靠年租金就能進(jìn)賬近億元。
北京城里那時能見到勞斯萊斯的人,屈指可數(shù)。
李春平一天之內(nèi)連續(xù)買入三輛,車牌號都要連號,成為北京最早一批勞斯萊斯車主,而且頭三個名額全讓他一人包攬了。
澳門賭場他也是常客,每次都拉上一隊隨從,據(jù)知情者說,他從來沒贏過,但這絲毫不影響他一趟趟地專程飛過去。
他的名聲很快傳遍整個北京城。華僑村豪宅的大門口每天像集市,各色人等絡(luò)繹不絕:有陌生人說自己得了重病急需手術(shù)費,他出手就是幾十萬;有人說家里遇到突發(fā)困難,他隨手給幾萬;據(jù)說有時候他明知道對方是來編故事騙錢的,只要故事夠慘,他也照給,一分不少。
他晚年自傳里寫過一句話:"這些錢不是我掙的,花出去才踏實。"
這些散財舉動之外,李春平確實進(jìn)行了大量有據(jù)可查的慈善捐助。
1992年起正式開始,此后20多年間,他資助希望工程、捐建農(nóng)村學(xué)校、幫扶殘障群體、援建農(nóng)村衛(wèi)生醫(yī)療,2006年一次性為全國新型農(nóng)村合作醫(yī)療捐出1000萬元;2007年自掏1000萬成立"李春平博愛基金管理委員會",另投入2000萬成立"李春平慈善基金管理委員會";2011年,貴州一名14歲少女患再生障礙性貧血急需手術(shù),他帶著30捆百元大鈔親赴醫(yī)院,當(dāng)著記者的面堆在病床邊。
平均每天以7萬余元的速度向外捐出,持續(xù)20余年,累計總額超過6.3億元人民幣。
2006年,中國紅十字會向他授予"慈善家"榮譽稱號,是該會成立一百年來首位獲此殊榮的個人。
民間廣為流傳一句話:有困難,去北京找李春平。
他的傳記后來被改編成電視連續(xù)劇《人間情緣》播出,"好萊塢女星——百億遺產(chǎn)——回國做慈善"這套敘事被包裝成一段傳奇,接受的人相當(dāng)多。
不過,古玩圈子里流傳著另外一套說法。
華僑村那棟頂層帶泳池的豪宅,據(jù)知情者透露,時常有人捧著各路文物登門出售或交換,往來頗為頻繁。
李春平在古玩界有個不太正經(jīng)的外號叫"鬼子",一方面指他那副中法混血的外形,另一方面,說的是他在文物鑒定上頗有眼力這件事。
![]()
【三】那個"好萊塢老太太"的故事,越細(xì)看越對不上
愿意認(rèn)真較真兒的人,總能從李春平的故事里,一條一條找出經(jīng)不起推敲的裂縫。
第一個疑問,落在女影星的身份上。
李春平在接受采訪的幾十年里,從來沒有透露過對方任何可供核查的名字或具體身份信息,所有描述都懸停在"好萊塢知名女星""派對能叫來史泰龍和施瓦辛格"的層面上。
外界猜過凱瑟琳·赫本,可赫本活到了2003年6月,時間線對不上;有人猜是卓別林前妻寶蓮·高黛,但她留給外界的個人財富與所謂"百億遺產(chǎn)"的體量相差懸殊;還有人猜過其他幾位好萊塢女星,每一種猜測都有無法自洽的地方。
至今沒有任何公開渠道能將這段故事對應(yīng)到一位真實存在的人物上。
李春平身邊的親近人士事后透露,那段經(jīng)歷的"真實度不足40%","那13年,根本不是伺候人那么簡單。"
第二個疑問,是一個被捅穿的時間漏洞。
他曾在采訪中描述,出國前曾和那位女影星在北京西苑飯店的旋轉(zhuǎn)餐廳一起吃飯。
偏偏這個細(xì)節(jié)有個致命硬傷:西苑飯店于1984年才正式開業(yè),而他自稱是1980年8月就已出國,兩件事之間有整整4年的空檔,時間根本接不上。
第三個疑問,是那張"隨手贈送"的美國綠卡。
他說對方為他舉辦歡迎派對,還順手給了他一張美國綠卡。
綠卡在美國法律框架內(nèi)只能通過嚴(yán)格的申請審批程序獲得,任何人都不具備"贈送"他人綠卡的資格和能力,哪怕是整個好萊塢最頂尖的女星,也做不到這一點。
第四個疑問,是語言。
在美國生活了整整13年,與一位英語母語人士朝夕相處,李春平在各類公開場合表現(xiàn)出來的英語水平,與這段經(jīng)歷之間存在相當(dāng)明顯的落差——這是與他有過接觸的人普遍注意到的細(xì)節(jié)。
這些疑問,在漫長的1990年代里,被他那筆落到實處的慈善捐款一次次壓了下去。
錢是真的到了受助者手里,白紙黑字,外界也就暫時沒了較真兒的動力,"好萊塢遺產(chǎn)"的故事就這樣又支撐了許多年。
2002年9月,承德外八廟文物保管工作負(fù)責(zé)人李海濤,在一份《文物報》上看到了一則秋季預(yù)告:香港佳士得拍賣公司將于當(dāng)年10月下旬舉行乾隆朝佛教文物專場拍賣。
憑借多年積累的文物管理經(jīng)驗,李海濤看完,心里咯噔了一下——全中國能出品清乾隆時期藏傳佛教文物的機(jī)構(gòu),扳著手指數(shù)來數(shù)去也就那么兩處:故宮博物院和承德外八廟。
那批即將上拍的東西從哪里來的,他心里太清楚了。
2002年10月28日,佳士得香港秋拍如期舉行,兩件標(biāo)有"留平"館藏編號的清代珍貴文物出現(xiàn)在圖錄上,隨即被專家核查叫停。
國家文物局確認(rèn):兩件拍品均來自承德外八廟國家館藏,沒有任何合法流出記錄。
事情的發(fā)酵速度,遠(yuǎn)超所有人的預(yù)料。
11月1日,河北省文物局向承德市文物部門通報了香港拍賣的情況。
就在當(dāng)天的內(nèi)部會議室里,李海濤當(dāng)場把這一消息轉(zhuǎn)告給了李春平。
隔天,李春平親赴承德,與李海濤見了一面,就后續(xù)的聯(lián)絡(luò)方式做了安排。
2002年11月28日,承德市公安局正式立案,"11·28特大盜竊走私文物案"專案組宣告成立。
專案組兵分兩路,國內(nèi)這頭,承德警方直奔外八廟,對全部館藏文物展開逐件清查比對;境外那頭,由公安部相關(guān)部門和國家文物局聯(lián)合組成的調(diào)查組,悄然趕赴香港和澳門,展開了為期19天的專項偵查。
調(diào)查結(jié)果顯示,自2002年2月起,英籍華裔女子斯威豪與美籍華人"理查德"(又名"羅伯特·多勒"),先后6次往返內(nèi)地與港澳之間,以委托拍賣人和收款人的雙重身份,向香港佳士得拍賣行委托拍賣承德外八廟國家館藏文物共計46件套,部分款項被用于償還澳門賭債。
調(diào)查人員核實確認(rèn),這個"理查德/羅伯特·多勒",是李春平在美國長期使用的另一個名字。
專案組隨即溯源追查,那條讓46件套國寶流出庫房的源頭鏈條,指向一個在承德外八廟孤獨值守了將近二十年的文物專家。
他每天騎著輛破自行車上下班,背著個人人見過的舊軍用書包,穿藍(lán)布大褂走來走去,節(jié)儉到近乎寒酸,直到專案人員推開他家書房那個櫥柜的門,目睹里面整整齊齊擺著的那些東西,在場的所有人都沉默了……