壯游長江，他用畫筆記錄了1980年的三峽

美術教育家、評論家楊小彥曾于大學時期到三峽地區寫生，本文記錄了他當時在三峽及周邊地區的地理、民俗和見聞，讓我們跟隨他的文字和繪畫一起回到三峽的八十年代。

0 1

1980年，我正在廣州美術學院油畫系讀本科三年級。那一年寫生之地是長江，從武漢到奉節，乘船穿過長江三峽，然后回溯，最后的目的地是宜昌附近的葛洲壩工地。系里希望同學們以此為素材，創作反映工業建設的作品。

我們的三峽之旅從宜昌開始，逆流向西，先是經過西陵峽，接著是巫峽，最后是瞿塘峽。西陵峽是進入長江山區的開始，江面從開闊逐漸過渡到險峻。巫峽作為重慶一段，景色險峻而奇異，其中有著名的神女峰，歷來傳說很多，意境凄絕。接下來是瞿塘峽，偉岸的夔門卡在這里，江水波涌云天。

過了瞿塘峽就是奉節。當時的長江水量較小，沿途碼頭，從船到岸要走一段用木板鋪成的過道，再從岸邊拾級而上，來到真正的陸地。

從船上遙望奉節，奉節城樓高高在上。城樓用暗青色的磚塊砌成，古樸而內斂，有一種視覺上的歷史感。

▲ 奉節老人

長江客輪每天來回只有一班，停靠時間有限，我們要分兩次下船，第一次搬行李，第二次搬畫具，時間相當緊張。幸好船停靠的是一個小船塢，有堆放東西的空間。為了不耽誤開船，我們先把行李和畫具搬到船塢上，和船脫離關系，然后再經過木板過道搬到岸邊，最后才步上石階，來到鎮上。

我們在奉節住了幾天，每天在小鎮上逛，尋找入畫的景色。小鎮保留了往昔的景象，房子和街道擠在一起，多是青磚和灰瓦頂，磚石多有污跡，瓦片儼然發黑，到處都是歷史的留痕，人們的面貌和情緒與廣東農村小鎮大相徑庭。在學油畫的我們看來，這里更加入畫，更具有那種與色層和筆觸相匹配的厚重效果。

▲ 奉節老街

0 2

奉節的下一站是巴東，我已提前買好了船票。中午時，船還沒到，我們就來到碼頭，和碼頭的人聯系，詢問能否先讓我們下去，把行李和畫具放在小船塢上，等船一靠岸，就可以快速上船，不至于耽誤時間。碼頭的人嚴肅地回應，說不能開這個先例。不過他們也退了一步，說可以和船上聯系，專門為我們開一扇門，直接入艙，不必和行人搶道。

待船靠岸了，我們緊急行動起來。我率先把行李搬下去，其余同學跟著，然后折返，再拿畫具下去。關鍵是，我們下去了卻不能立即上來，要等下船的人過來以后，騰出走道，才能上去。這一來一回，時間已然不夠。船笛鳴響，意味著馬上就要開船了。我第一個沖下去，來到船邊，發現船已開出，離船塢足有半米的距離。我二話不說，一步跳上了船，然后回過頭來。這時，船已開出超過半米遠，后面的同學本來也想跳過來，但顯然不可能了，弄不好會掉進江里，所以只好瞪眼看著我，彼此發愣。

我在同學們的焦慮注視中隨船到了江中。全班19張船票都在我身上，還有19件行李堆在我的腳邊。我一臉無奈，沮喪至極，問身邊的一個女服務員，我該怎么辦？同學們都沒有上來，他們只能坐明天的船，我一個人怎么可能在巴東把所有的行李都搬上岸？服務員雙手一攤，表示她也沒有辦法，然后安慰我說，到巴東后，我為你專門開一個通道。我幾乎叫了起來，我一個人，這里有19件行李，停靠的時間那么短，專門通道又有什么用！

生氣沒用，著急也沒用。船順流東去，速度比來的時候要快。我一人默默地靠在船欄桿上，望著奔騰的江水。這時天色變暗了，不久就下起了小雨，四周一片茫然。我摸了一下口袋，只有四元錢。身上還背著一只小書包，不知是哪個女生的，我自己的包則漏在了岸上。

行至傍晚，船在雨中停靠巴東了。我一步跳到船外，站在船塢上，眼前正有幾個男孩在。我指著一個較大的男孩說，你過來！我拍拍他的肩膀，吩咐他把船上的行李全部拿到船塢上，報酬是一塊錢。男孩一聽馬上就來勁了，轉頭一招手，過來了七八個，帶著他們沖上船去，三下五除二，很快就把全部行李搬下了船。我再指揮他們把行李搬過木板道，堆在石階的平臺上。完成之后，他們全都轉向我，伸出小手討錢。我指著我召喚的那個男孩說，我只叫了你，沒有其他人，這一塊錢給你！說著就把錢給了他。其他小孩并不計較，而是一陣歡呼，隨他跑到一邊分錢去了。我這時跑到了碼頭的房子里，有人在值班，我把學生證給他看，表明身份。他一看學生證就馬上告訴我，奉節碼頭已經打來電話，通知了這件事，你的同學和老師明天會坐同一班船過來，行李就放在這里，我們為你看管。

▲ 夔門

細雨飄拂著，天色逐漸暗淡下來，有一絲風，夾雜著一絲寒意。我冒雨走上石階，抬頭看到一塊招牌，上書“臨江旅店”四字，于是進去，見總臺有一女服務員，對她說要一張今晚的床。服務員說，剛剛訂滿了，沒有床位。

巴東鎮中心很小，只有一條街，一下子就走完了，余下的兩間旅店果然已經住滿了人。這時，雨越發大了，我沒有雨具，不可能在街上閑逛，于是我走進其中一家旅店，癱坐在入門處的一張長木凳上，對著前臺服務員說，沒有床位，今晚我就睡這張長木凳了。

我重回街上，旅店斜對面有一家肉包子店，我走過去，掏出一塊錢，要了五個肉包子，然后跑回旅店，坐在長凳上，幾下就把五只肉包子全給吃掉了，速度之快，讓那個服務員看得吐了一下舌頭。吃完后，我才有了一絲的滿足感，身子斜躺在長凳上，犯起了迷糊。不一會兒，服務員突然把我叫醒說，你好幸運，剛好有一個旅客退床，你可以去睡了。我二話沒說，走進指定的房間，爬上了空床，蓋上被子。

睡夢中，我驀然聽到了一陣接一陣嘶啞齊整的吆喝聲，從遠至近，由弱而強，接著又由強至弱，由近而遠，來回循環，起伏不定。不知怎么，我在這前所未有的吆喝聲中，分明聽到了一種粗獷與強悍。我一下子驚醒了過來，睜大眼四處尋找這聲音。

聲音是從窗外飄進來的。我循聲而去，走出房間，來到街上，竟然又回到了上岸的碼頭。這時我才看清楚眼前的景象，是一群工人，有八個，吃力地抬著一臺車床之類的機器，上一級石階吆喝一聲，吆喝一聲再上一級石階，步調一致，合力把機器抬到了陸地上。周圍還有其他一些碼頭工人，單個的，背負著沉重的貨物，在石階間上上下下，并應合著吆喝聲，發出低沉的回應。看來，巴東主要的運輸是水運，運上來的，運出去的，全憑這些人一件件地從船上搬上來，又從陸地搬到船上去。我恍然大悟，我所聽到的，正是一種長江號子！

這是我平生第一次聽長江號子。在巴東，每天早晨，我都被這號子聲喊醒，久之竟成習慣，以至于離開巴東以后，有相當一段時間，號子聲還會在夢中不時地鳴響。

全班同學在巴東住了大概有十來天，就住在臨江旅店。

▲ 巴東碼頭手藝人

巴東碼頭斜坡上，每天都有一老頭蹲著，不停地用鐵絲制作一種簡易的小鐵鏈，然后用幾分錢的價格出售。他一臉皺紋，兩眼瞇細，一手握著鐵鉗，一手拿著一段鐵絲，熟練地把鐵絲剪出一小段，擰彎，做成一只鉤子，與另一只鉤子前后一接，小鐵鏈就成了。

我在他旁邊給他畫速寫，一邊畫一邊與他閑聊。原來，他是從安徽來的，一路上靠做這鐵鏈賺點小錢，目的地是去武漢，如果武漢不行，就繼續往東走。反正，他嘆了口氣說，哪里能活就在哪唄！言談中，我的速寫畫好了，他的來歷也寫在空白處。我拿給他看，問他能否簽名。老頭不好意思地說，不認字，就不寫啦！這幅速寫至今我還保存著，每次翻看，就會想起長江邊巴東碼頭那難忘的一幕。

在巴東待了幾天，逐漸有了些許的厭倦。但巴東于我卻有一種個人聯系，那就是每天清晨響起的號子聲，此起彼伏，或嘹亮或低鳴，一直到傍晚，趁著夕陽才重新歸于寂靜。

0 3

▲ 葛洲壩工地

離開巴東，我們就直奔葛洲壩工地。到了那里才知道，工地用的編號，叫“330工地”。

工地的規模很讓我們開眼界，一部運載合攏巨石的載重汽車，光輪子就有兩米，比人還高出一大截。在這里聽當地搞水利的人介紹之后才知道，葛洲壩僅僅是一條預備壩，為未來準備興建的三峽大壩累積經驗，而三峽大壩的壩址就在附近的三斗坪。

我的創作沒有畫建設工地，現在想來，或許是不知道如何才能表現出那種氣勢宏偉的現場。我仍然對殘舊的小鎮景觀十分懷念，那種小青石板砌成的街道，以及青磚蓋成的房子，相當迷人。況且，中間還穿插著各色人等，尤其是集市的時候，人來人往，好不熱鬧。我的畫法也不是全因素油畫，色光面俱全，而是直接用黑色勾線，再填上色塊，取構成與平面的效果。

至今我還保留著當年的速寫和油畫寫生，速寫用的是印報紙的紙，油畫則畫在硬紙板上。創作的草圖也還在，原作后來被一個香港人收藏了，至今不知下落，而這段視覺記憶，卻彌足珍貴。

▲ 葛洲壩工地日出

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：黎 明 王芳麗

美編：梅雨茜

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2024年02期節選