川江，曾是中國最危險的內河

從地理上看，川渝地處中國西南內陸腹地，屬典型的“四塞之國”，四周高山環列，形成一個近乎封閉的盆地——四川盆地。

受地理條件限制，四川陸路交通十分困難，主要依靠自古以來逐步形成的驛道與官道。在古代各類運輸方式中，受制于生產力水平，陸路運輸成本高、耗時長、貨物易損，導致商貿流通不旺。

相比之下，內河航運具備運量大、投資少、不占農田、節約能源、成本低廉等優勢。因此，在這一地區，水運相較于陸運更具優越性，古代的川渝地區正是憑借發達的水運系統逐步發展起來的。

全長一千余公里的川江，西起四川宜賓，東至湖北宜昌，是西南地區與長江中下游地區之間最為重要的水運通道。與川江航道重要地位相伴而生的，是其巨大的航運風險。

歷史上，影響川江航運的主要不利因素有三類：一是灘多水急、礁險流湍，常致船只航行困難，易發生碰撞、擱淺等事故；二是氣象條件復雜，大風、濃霧、暴雨等惡劣天氣頻發，增加航行風險與難度；三是滑坡、泥石流、坍塌等地質災害頻現，常形成新的險灘和礙航物，嚴重威脅船舶航行安全。有時，三類不利因素疊加，更使川江航道的航行險象環生

01

礁石、險灘引發的川江船難

據《太平廣記》記載，唐代中期，虔州（今江西贛州）別駕（太守佐官）李惟玉乘船東下，途徑三峽，船舵被礁石折斷，失去航向而撞石沉沒，李惟玉落入了江里，危急之際，忽然看見一支木船橈順流漂來，他急忙抓住，浮游到岸邊獲生。這是發生在木船航行年代的故事，然而到了輪船航行的時代，川江上觸礁沉沒的事故也不罕見。

19世紀末，川江開始有輪船試行。1900年12月27日早上7點，一艘德籍商輪瑞生號載旅客200多人，從宜昌上駛川江。上午11點，瑞生號駛入崆嶺灘航道，這已是川江枯水期，灘中大小礁石裸露，猶如石林，行船極險。船長堅持過灘，大約開行5分鐘后，船猛觸暗礁，船底被撞破，水涌入艙，隨后船的動力蒸汽鍋爐爆炸，后艙被炸毀，很快沉入江底，乘客紛紛落水，大多數被川江救生紅船救起，溺水死亡者有20多人。這是川江遇險沉沒的第一艘輪船，也是第一艘外籍遇險輪船。

民國時期，一艘加大馬力的輪船正在秭歸泄灘艱難上行。（美國裕中公司川漢鐵路勘測組1910年代攝）

除了礁石外，川江航道中堆積的淺沙灘也會讓輪船觸翻。1961年9月15日臨近正午的時候，郭沫若從重慶乘坐的江滬輪駛入奉節港，誰知城下游的臭鹽磧航道泥沙淤積，還有頭一天萬縣專區輪船公司民意輪觸沙沉沒，堵塞在航道中，江滬輪無法前行。

臭鹽磧西距奉節縣城一公里，是一片卵石沙灘壩，東西長約2500米，南北寬約800米，最寬處達1100米。清代以前這里曾是熬鹽的地方，因鹽鹵的臭味得名。作為川江著名的淤沙淺灘，臭鹽磧并不為很多人知曉，但提起《三國演義》中諸葛亮的防御“八陣圖”，知道的就大有人在了，臭鹽磧就是八陣圖所在地。

川江冬春枯水季時臭鹽磧顯露，河寬僅剩120米，每年秋汛后退水時，大量淤沙被沖刷，發出隆隆的聲響，水色暗黑，沙浪洶涌，川江航運人稱為“走沙水”，真有諸葛亮“八陣圖”的氣勢。這個時候行船十分危險，9月14日那天，民意輪本來可以避免沉沒的，可是船長曾憲文不聽信號臺指揮，兩次勸阻，他都冒險開航，結果觸沙沉沒，阻在了航道中，害得郭沫若的旅程停滯，第二天疏浚后才啟程。

此事有郭沫若詩《奉節阻砂記事》為證，詩中曰：船長來相語：“縣委書記侯，邀君岸上住。舟停將逾日，砂阻匪奇遇，昨有小火輪，沉沒于此滸。安全為第一，不能致再誤。”

02

川江上的濃霧有多危險

川江的霧和礁石是航行中的大礙。1955年12月12日，長江航運管理局重慶分局人民15號輪從重慶開往宜昌，航行到云陽巴陽峽時，江面濃霧籠罩，駕引人員沒看清航標，碰撞在岸邊的巖石上后沉沒，3名船員、7位旅客不幸遇難，經濟損失47億元（舊幣，合現幣約47萬元）。船上報務員李少亭為了呼救，在輪船二樓已開始進水的危急情況下，堅持拍發呼救電碼，不幸以身殉職。

巴陽峽全長8.7公里，稱之為峽，并不是常見的高山聳立的峽谷河道。岸邊是陡立的巖石，高出水面只有20米左右，每年冬春的枯水期才會顯露出來成為“峽”，這時的江面寬度也只有100至130米。站在巖石上看船在峽中航行，就像穿行在一個石巷子里面。冬季時，這一帶又屬川江霧區，輪船經常要待霧散后才進峽。

少年時代，我乘坐當地小火輪班船曾多次經過巴陽峽，枯水期看見過岸邊巖石上記載的這次海損事故文字。曾聽人說，江水最枯的時候，可以隱隱約約看見沉船的煙囪，但我從沒看出來，卻望著那深不見底的碧藍江水，心生恐懼。

廟基子灘觸礁沉沒的江輪打撈時情景。（長江重慶航道工程局供圖）

1971年12月30日，長江航運公司重慶分公司東方紅104輪從宜昌上行，夜航至云陽故陵廟基子灘時觸礁沉沒，死亡旅客6人、船員1人。這個發生在我身邊的川江海難，傳出一個凄美的故事。海難當天，我跟著大人們去了觸礁的灘岸，看到的只是岸上觀望的人群和江中激流咆哮，一切早已葬身魚腹。這個故事是在岸邊聽到的：

船上女廣播員有一條像“李鐵梅”一樣漂亮的齊腰長辮，就像“村里姑娘小芳”的辮子“粗又長”。輪船觸礁后她本來迅速逃生，突然想起手表掉在了播音室，是男朋友贈送的定情之物，那時又是非常稀罕。于是，她回身去取，誰知慌亂中“漂亮的齊腰長辮”被門夾住了，她再也沒有出來……

上世紀70年代，川江客輪上的女廣播員是那代人心中的女神，不比現在電視節目的女主持人遜色。樣板戲電影《紅燈記》中的“李鐵梅”是那個年代的美女標準。少年的我，曾為女播音員的香消玉殞惋惜了很久。后來路過云陽縣城對岸的飛鳳山腳時，順道拜謁過她的墓地。

03

暴雨及其次生災害

唐朝乾寧年間，一個叫李峣的朝廷命官去荊州赴任，沿江而下途經此地，正遇江水暴漲。夔州太守劉昌美留他待江水退了再走。李峣因赴任有時間規定，不敢停留，執意要走。夔府大小官員到碼頭給他送行。

李峣的船剛離岸不遠，突然遇到一個巨大漩渦，被卷入其中，瞬間沉沒。站在岸邊送行的官員都還沒離去，眼睜睜地看著李峣一家及全船一百二十人遇難，震驚而惋惜。第二天，有人在岸邊發現一位生還者，是一老年婦女，為李家的奶媽。她奇跡般被江水沖上了岸。

1926年6月初，剛成立不久的民生公司的經理盧作孚，從重慶出發，高高興興去宜昌接第一艘輪船民生號。等到下旬，民生號才從上海抵達宜昌。這個時候江水大漲，宜昌海關理船廳“因船太小”，不放行。民生輪便在宜昌扎水一個多月。盧作孚非常著急，造船的錢是借的合川縣教育經費，公司股東說要見到船才肯繳納股金。水稍退了一點后，盧作孚征求領江（引航員）的意見。領江明白他想法，順著他意思說：船可以開頭，如途中再遇到水漲，隨時可扎水。

民生輪通過秭歸著名洪水灘泄灘時，灘水比船高，領江指揮輪船借回水之力沖上去。眼看只有一二米的距離了，突然船舵失靈，領江驚慌得沒有了辦法。盧作孚于慌急中直奔機艙，令輪機員趕快開倒車。這時船又幸遇一泡花水，進入激流，沖至北岸岸邊得救。全船人才松了口氣。

1992 年，巴東縣神農溪，沒有纖道時，纖夫們利用篙桿勾著巖壁緩緩前行。（劉世昭攝）

川江各渡口都劃有洪水線，水攏線了也扎水，不過大家習慣叫“封渡”。自古很多渡口在巖石上或專門立碑，刻上封渡文字警示與監督。江津筍溪河高云渡口曾挖出一塊清乾隆時的石碑，上刻規章，其中一條為“不得大水強渡”。但過去撐渡人和過渡人多抱僥幸心理，常冒險打渡過渡，出事非常多。民國九年，開縣東河秋汛漲水，老關嘴渡口渡船載客九十人，被沖翻沉，僅一嬰兒幸運獲生。嬰兒坐在“木轎椅兒”上隨流漂浮被救。

暴雨不僅會引發江水暴漲，有時也會引發滑坡，除了直接造成人員財產損失外，也會阻礙川江行船通暢，其中最著名的當屬雞扒子滑坡。

1982年7月14日至17日，云陽縣連降大暴雨，是1937年以來最大的一次；查閱《云陽縣志》，也是1870年川江遭遇特大洪水后的一次特大暴雨，48小時內雨量達387.7毫米。由于雨量太大，持續時間又長，地表排流不暢，徑流滲入古滑坡的滑層。

17日凌晨3點，這只雞子“活了”——古滑坡體部分開始滑動，堵塞了那條有名的石板溝山洪道。約15萬立方米地表水直接滲入地下，浸入滑面層，終于在18日8時許，造成1500萬立方米的大面積山體滑坡，有180萬立方米巖體滑入長江。頃刻之間，這個青石板街的小場鎮上10個單位和1353名居民的1730幢房屋，連同那個剛剛建好還沒投產的比較現代化的肉聯廠，或被推入大江里，或深埋于泥石中。

萬幸的是，7月17日滑坡險情出現后，所有居民已安全轉移，無人員傷亡。17日深夜，在滑坡體的上沿，一個獨居的老人守著祖業老屋不愿離去，寶塔公社書記作最后排查時，硬把他背出了險區。

當年我的初中政治老師向禮平，在雞扒子對岸的半山腰鳳凰村的一戶農家院壩擺龍門陣，目睹了17日晚8點左右的一次滑坡情形：暗暗暮色中，突然出現一道閃電似的火光，緊接著烈煙沖天，一聲悶雷般的巨響過后，只見石板溝山體猶似萬馬千軍排成的列陣，排山倒海般撲向三漩沱，頓時掀起數丈高的排浪，頃刻又死一般地沉寂了。

2009年，湖北巴東縣神農溪船夫們駕木船闖灘的場景。（肖佳法攝）

暴雨有時也會引發巖崩災害，比如興隆灘。興隆灘在川江云陽縣雙江鎮一個叫大帳的地方，自古無灘。1896年9月30日，這里連日大暴雨引起北岸黃官槽巖崩，泥石沖入江中阻塞河道。江面原寬365米，變窄為90米，北岸的江流受阻后偏向南岸，原來岸邊的巨巖“豆腐石”成了峙立江中的礁石。它附近還有鰍魚石、豌豆石、金子粱等礁石，是行船大礙，興起一個急流險灘，故名興隆灘。

云陽興隆灘在川江并不著名，現在知道的人更少。因為它從1896年巖崩成灘，到1960年成功根治，只有短短60多年時間，而川江其他險灘動輒有幾百上千年的歷史。

04

川江大風暴多次吹翻船只

木船在川江上航行時，遇上順風，會拉起船帆前行。如果沒有激流險灘，拉纖和劃橈的船工們可作短暫的休息，只由前后駕長掌控船只。這是江風帶來的好處，同時，江風也會給船只帶來一些災害。

1933年8月13日傍晚6時許，奉節城的江面突然出現塵卷風，從川江南岸的小字鄉（現新民鎮一帶）刮來，越過江面到達北岸的朱家壩，形成兩股黑煙式的旋風，伴著轟鳴的雷聲。后來又刮到了縣城，飛沙走石，草屋瓦頂都被掀開。縣城下游城邊上的梅溪河渡口，一只載客20多人的木渡船正在擺渡，來不及停靠被吹翻，淹死多人。

川江上的大風主要出現在夏季，風速大、來去快，防不勝防。

1937年6月27日，云陽新津鄉的一只木船上行去縣城，行駛到城下約2公里的寶塔沱（川江的沱指較大的河灣，風平浪靜），剛一駛出沱口，突遇暴風，船一下子被吹翻，乘客落水，死亡60多人。9月7日下午5時20分，萬州城里突然狂風大作，接連下起傾盆大雨，街上店鋪的招牌被吹掉，磚瓦屋的窗扇被風吹撞壞，南門口外河壩渡口的過江木船被吹翻一只，淹死乘客52人。

原秭歸縣老城的險灘“九龍奔江”，又名叱灘、人鲊甕。其由無數密集平行排列的石梁構成，汛期江水奔騰，波濤翻滾、漩渦密布，輪船無法停靠。三峽工程蓄水后，九龍奔江已沉入水下。 （方本良攝）

川江大風不僅吹翻行駛中的船只，有時停靠岸邊的船只也難躲過厄運。

1942年3月28日，重慶船主李云武的木船載軍米99噸，夜宿云陽龍洞鄉小龍角，當晚遇上狂風，把船吹到下游不遠處碰石而沉，淹死12人，船上的軍米全部掉進江里。1944年7月21日下午4點，萬縣狂風暴雨突襲，停泊在城下聚魚沱的一艘運油船竹纖繩繃斷，船被大風卷吹，撞在一個石包上，折成兩截，損失1000多銀圓。同時，在上游方向不遠處的橋馬灘，停靠的一只游船（花船）也被吹翻，可憐一名揚州來的倡優落水淹死。

川江上有時出現強烈的大風，造成的損害更大。1959年7月16日傍晚6點，萬州城刮起超8級的大風，吹翻江上的7只木船，淹死62人，江兩岸的房屋被損壞1416間，倒塌130間。

川江大風造成最大的一次海損發生于1972年7月21日。涪陵縣短航運輸合作社紅航13號兩層機動小輪船，核載288人，實載旅客和船員共147人，從上游的李渡鎮開往涪陵城區，午后2點10分快到目的地時，在黃旗鎮江面的鳴羊嘴突遇大風暴雨，駕駛臺的遮陽板和船頂幅背被迅速揭掉，船頭被猛地吹偏，偏離航向，船左側面全部迎風，致使受風面積增大，瞬間被吹翻，整個過程才一分鐘左右。黃旗鎮上駛出幾只小木船準備去救人，等趕到時，紅航13號輪已漂向下游，56人喪生，91人生還，直接經濟損失14萬多元。

后來氣象部門提供的資料表明，紅航13號機動船遭遇的是一次陸地上罕見的10級以上的龍卷風，風面窄、時間短。龍卷風發生區域內，岸上有棵直徑為78厘米的黃桷樹從根部被吹斷，20間房屋被摧毀。涪陵地、縣兩級有關部門認定，這是一次人力不可抗拒的自然災害造成的海損事故，因此沒有任何人員受到處分。

19 世紀末的川江航道險灘密布，明巖林立，行船兇險萬分。為最大限度地保證安全，這一時期成書的《峽江圖考》總結了船工行船經驗，標記了相關水險的對應位置和應對辦法。（湖北省國土測繪院制圖）

自古以來，川江灘多水急、礁險流湍，是長江航運中最艱險的河段。新中國成立后，歷經數十年持續治理，一處處險灘得到根治或緩解，航道通航條件逐步改善。而真正從根本上改變川江及三峽航道航行面貌的，是進入20世紀80年代之后。

1981年5月，葛洲壩水利樞紐建成蓄水，川江航道水位抬升，水流趨緩。曾經令船工談之色變的青灘、泄灘、崆嶺灘等30處著名險灘被淹沒，川江航行難度大幅降低。

2003年6月，三峽庫區開始蓄水，川江所有險灘徹底沉入江底，永遠成為歷史。昔日“行船難、難于上青天”的川江與三峽，從此告別險灘惡水，化作暢通安全的黃金水道。

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王旭輝 王芳麗

美編：甘漢強

校對：段海英

審核：任 紅

來源：《中國三峽》雜志 2026年第6期