河北
參考文獻(xiàn)：
1.《朝鮮民主主義人民共和國人權(quán)狀況調(diào)查委員會報(bào)告》，聯(lián)合國人權(quán)理事會，2014年
2.《出身成分》詞條，維基百科中文版，綜合引用朝鮮勞動黨歷史及金日成1958—1960年政治分層相關(guān)史料
3.《米格-19戰(zhàn)斗機(jī)》《殲-6》詞條，維基百科中文版，引用蘇聯(lián)及中國航空工業(yè)史料
4.《盧今錫》詞條，維基百科中文版及百度百科，引用1953年叛逃事件脫北者證詞等史料
5.《李雄平叛逃事件》相關(guān)史料，韓國國防部歷史檔案及李雄平個(gè)人回憶錄（??? ???）記錄內(nèi)容
部分章節(jié)內(nèi)容僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀
1983年2月25日，朝鮮半島的上空，氣溫已跌到零下，一架涂著朝鮮軍徽的米格-19戰(zhàn)斗機(jī)正在低空掠過冰冷的黃海水面。
高度不超過100米。
這個(gè)飛行姿態(tài)，放在任何一本航空教科書里，都屬于危險(xiǎn)等級極高的超低空突防——稍有不慎，機(jī)腹就能刮到海面。那種飛法，是用命在賭。
駕駛這架飛機(jī)的，是朝鮮人民軍空軍上尉李雄平，29歲，入伍多年，飛行技術(shù)過硬，論資歷早已是單位里的骨干。
但他這一天的飛行方向，不是訓(xùn)練靶場，不是巡邏航線，而是——正南。
三八線的那一側(cè)。
這一刻，李雄平知道，自己再也回不了頭。
那架米格-19貼著海浪疾馳，像一枚插進(jìn)黃海里的銀色釘子，把朝鮮半島的歷史，永遠(yuǎn)釘出了一道裂縫。
而裂縫的兩邊，有兩種命運(yùn)在等待著：一種，屬于他；另一種，屬于他留在北邊的父母，留在北邊的兄弟姐妹，留在北邊的這個(gè)家。
[一]【從平安南道走出的飛行員】
李雄平，1954年9月28日出生于朝鮮平安南道大同郡清溪里，父親李光正，母親孟成月。
這個(gè)家庭里出生了兩個(gè)兒子和五個(gè)女兒，李雄平是其中排行第三的長男。
平安南道是朝鮮的工業(yè)腹地，也是金氏政權(quán)的核心統(tǒng)治區(qū)域之一。這里工礦密集，城市相連，在朝鮮的地理格局里屬于重要的中部地帶，也是國家政治運(yùn)作的敏感地區(qū)之一。
李雄平的父親李光正在咸鏡北道雄基的國家安全保衛(wèi)部門任職。
這個(gè)背景，在朝鮮的社會結(jié)構(gòu)里意味著什么，要從朝鮮獨(dú)特的階層劃分說起。
朝鮮從1958年至1960年間開始推行"出身成分"制度，由金日成親自主持，將全體國民按照對政權(quán)的忠誠度分為三大階級——核心階級、動搖階級和敵對階級，再細(xì)分為51個(gè)類別。
這套制度的邏輯很簡單：追溯三代，看你的祖先和家族是不是"自己人"。
核心階級的來源，是金日成在中國東北抗日時(shí)期的戰(zhàn)友，以及后來的工農(nóng)兵骨干，這部分人約占總?cè)丝?0%，多居住在平壤等大城市，享有優(yōu)先分配的糧食、優(yōu)先錄取的大學(xué)名額，以及進(jìn)入高級干部序列的機(jī)會。
動搖階級約占40%，生活受到一定限制，行事要謹(jǐn)慎。
敵對階級約占30%，不但在各種資源分配上處于末位，還要受到嚴(yán)密監(jiān)視，子孫后代的政治前途也因此被徹底封死。
在安全保衛(wèi)部門任職的李光正，其家庭成分屬于核心階級范圍，在當(dāng)時(shí)朝鮮的社會結(jié)構(gòu)里屬于出身較好的一類。
這為李雄平后來走上飛行員的道路提供了基本的政治前提——飛行員是精英崗位，政治審查極為嚴(yán)格，出身不好的人根本過不了門檻。
從金策空軍大學(xué)畢業(yè)后，身高約180公分的李雄平順理成章以上尉軍銜進(jìn)入朝鮮人民軍空軍第一飛行師團(tuán)擔(dān)任飛行員。
金策空軍大學(xué)是朝鮮專門培訓(xùn)軍事航空人才的高等院校，以朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期的英雄人物金策命名。
能進(jìn)入這所學(xué)校，不光要身體素質(zhì)達(dá)標(biāo)，還要成分過硬、政治可靠。
能從這里畢業(yè)進(jìn)而成為米格-19飛行員的，在整個(gè)空軍里都是絕對的少數(shù)。
戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，這四個(gè)字在任何一個(gè)國家都是響當(dāng)當(dāng)?shù)木⑸矸荨?/p>
飛行員的遴選淘汰率極高，視力、身體素質(zhì)、心理素質(zhì)、反應(yīng)速度，每一關(guān)都是嚴(yán)苛的門檻。
在朝鮮，能飛上米格-19這類超音速戰(zhàn)斗機(jī)的人，在整個(gè)空軍體系里也只是極少數(shù)的佼佼者。
這意味著，李雄平的生活物資配給，應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)優(yōu)于普通士兵，也遠(yuǎn)優(yōu)于絕大多數(shù)平民。
但事實(shí)并非如此。
據(jù)李雄平后來在個(gè)人回憶錄中提到，即便以飛行員的身份，冬天取暖依然是一件難事。
煤炭的供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們只能把配給的煤粉摻上泥土、兌水揉成煤球，才能勉強(qiáng)支撐朝鮮漫長的冬季。
那種又冷又潮的冬天，不是抽象的歷史敘述，是他真實(shí)生活里每一個(gè)夜晚都要面對的現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)駕駛超音速戰(zhàn)斗機(jī)的精英飛行員，冬天用泥巴煤球取暖，就是那個(gè)年代朝鮮真實(shí)物質(zhì)狀況的一個(gè)側(cè)影。
這種感受在李雄平身上積累了很多年，沒有爆發(fā)，只是在心里留下了一道很深的、慢慢加寬的溝壑。
[二]【一段廣播，改變了一切】
飛行員比普通士兵有一個(gè)特殊的"便利"——飛上天的時(shí)候，可以接收到地面普通人接收不到的無線電信號。
朝鮮半島的南北雙方，在那個(gè)年代都在向?qū)Ψ筋I(lǐng)空方向架設(shè)廣播電臺，以期通過電波影響對方陣營的士兵。
韓國方面同樣有面向朝鮮的廣播節(jié)目，內(nèi)容涉及韓國的經(jīng)濟(jì)生活狀況、社會面貌，以及對北邊體制的批評。
這些聲音越過三八線，飄向北邊的天空，理論上每一個(gè)飛得夠高、調(diào)對了頻道的飛行員都有可能聽到。
高空巡邏任務(wù)中，李雄平開始接收到來自南邊的電臺。
這件事他做了不止一次。
在廣播里，他聽到了關(guān)于韓國經(jīng)濟(jì)狀況的描述——那里的普通人如何生活，市場上有哪些東西，人們的日常是什么樣的。
這些描述和他在朝鮮被灌輸?shù)?南邊水深火熱"的形象，形成了鮮明的落差。
那些聲音不斷地讓他把兩邊的現(xiàn)實(shí)拿來做對比：一邊是用泥土摻煤的冬天，一邊是廣播里描述的另一種圖景。
對比一旦在腦子里建立，就很難抹掉，也很難不去想為什么會有這么大的差距。
但收聽韓國廣播，在朝鮮是被明令禁止的行為，屬于危險(xiǎn)的"思想問題"。
某一次，李雄平的行為被戰(zhàn)友察覺，隨即遭到舉報(bào)。
事情傳到上級耳中后，處理程序隨即啟動——在朝鮮的體制下，這類"思想問題"一旦進(jìn)入檔案，結(jié)果幾乎是一定的：停飛審查，政治清洗，職業(yè)生涯就此斷送，往后的人生也將大打折扣。
這已經(jīng)不是假設(shè)，而是他從各種渠道見過的真實(shí)案例。
等待的不確定性，比任何明確的懲處都更令人窒息。
叛逃的念頭，從這一刻開始，變得不再只是念頭。
一方面是大禍臨頭的壓力，另一方面是來自韓國方面的信息——對脫北飛行員的高額獎(jiǎng)勵(lì)，早已在朝鮮飛行員之間以只言片語的方式悄悄流傳。
事實(shí)上，1953年朝鮮停戰(zhàn)剛剛結(jié)束兩個(gè)月，就發(fā)生過一起著名的駕機(jī)叛逃事件：21歲的朝鮮空軍飛行員盧今錫駕駛米格-15戰(zhàn)斗機(jī)飛抵韓國金浦空軍基地，因?yàn)閹チ艘患墚?dāng)時(shí)西方從未見過完整實(shí)機(jī)的米格-15，獲得了美國政府10萬美元的獎(jiǎng)勵(lì)。
這件事在軍中傳播了很多年，飛行員們都知道它的大概輪廓。
兩股力量，同時(shí)推著李雄平朝同一個(gè)方向走：一股是迫在眉睫的危機(jī)，另一股是隱約可見的出路。
1983年2月25日上午，正是美韓"團(tuán)隊(duì)精神"聯(lián)合軍事演習(xí)期間。
這個(gè)演習(xí)從1974年開始，每年在朝鮮半島舉行，通常規(guī)模龐大，參演人員多則數(shù)十萬，在地區(qū)安全格局中影響顯著。
為了應(yīng)對美韓軍演，朝鮮空軍照例派出編隊(duì)執(zhí)行邊境巡邏任務(wù)，李雄平在列。
飛機(jī)起飛，編隊(duì)爬升，一切正常。
然后，李雄平的飛機(jī)突然脫離了編隊(duì)。
[三]【那15.6億背后的戰(zhàn)機(jī)情報(bào)】
機(jī)頭一調(diào)，正南方向，油門推到底。
李雄平的米格-19隨即壓低高度，貼著黃海水面以超低空姿態(tài)穿越朝鮮領(lǐng)空，飛越黃海南道海州上空，經(jīng)過延坪島，越過北方界線，闖入韓國領(lǐng)空。
整個(gè)過程發(fā)生得非常迅速，以至于朝鮮方面的地面指揮系統(tǒng)沒能及時(shí)攔截。
雷達(dá)波掃過海面，超低空的目標(biāo)信號時(shí)有時(shí)無，等到確認(rèn)那架飛機(jī)已經(jīng)改變航向，它已經(jīng)飛過了無法追回的距離。
韓國方面的防空系統(tǒng)隨即被觸發(fā)。
警報(bào)拉響的那一刻，全韓國沒有人知道那是一架突襲的敵機(jī)，還是一架前來投降的飛機(jī)。
全韓國的學(xué)校當(dāng)天下達(dá)了緊急停課令，一場虛驚，驚動了整個(gè)半島的南半部分。
韓國空軍緊急升空一架F-5戰(zhàn)斗機(jī)前往攔截。
雙機(jī)相遇的那一刻，存在短暫的高度緊張。F-5飛行員手指已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
就在這時(shí)，那架米格-19開始左右搖擺機(jī)翼。
這是飛行員世界里沿用已久的投降信號，無需任何語言。
F-5飛行員識別了信號，調(diào)整為引導(dǎo)姿態(tài)，把那架來自北邊的銀色飛機(jī)一路帶到了水原機(jī)場。
上午10時(shí)45分，李雄平踩上了南邊的土地。
叛逃后第八天，韓國軍方為他安排了一場規(guī)模不小的新聞發(fā)布會。
李雄平換上了當(dāng)天叛逃時(shí)穿來的那件朝鮮空軍制式皮夾克，出現(xiàn)在媒體的鏡頭前。那件皮夾克后來意外引發(fā)了一個(gè)小風(fēng)波：韓國飛行員看到后頗有微詞——北邊的飛行員有皮夾克穿，我們韓國飛行員穿的是什么？
這場抱怨一層層傳達(dá)到韓國國防部，結(jié)果促成了一項(xiàng)實(shí)質(zhì)性改變：韓國空軍飛行員的制式裝備，從此也換成了皮夾克。
一個(gè)細(xì)節(jié)改變了兩邊飛行員的待遇，算是這個(gè)故事里最意想不到的附帶結(jié)果之一。
讓韓國軍方真正感到興奮的，是那架飛機(jī)本身。
李雄平駕來的，是一架米格-19戰(zhàn)斗機(jī)——具體來說，是中國仿制蘇聯(lián)米格-19S設(shè)計(jì)生產(chǎn)的殲-6型戰(zhàn)斗機(jī)，由中國以F-6C型號出口給朝鮮。
這款飛機(jī)是蘇聯(lián)第一款實(shí)用化量產(chǎn)超音速戰(zhàn)斗機(jī)，1953年原型機(jī)首飛，1955年開始裝備蘇聯(lián)部隊(duì)，隨后通過援助和出口滲透到多個(gè)國家。
中國在引進(jìn)蘇聯(lián)生產(chǎn)許可證之后，從1964年起大規(guī)模生產(chǎn)殲-6，總產(chǎn)量超過5200架，是中國航空工業(yè)史上產(chǎn)量最大的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)型號，也曾廣泛出口至朝鮮、巴基斯坦、阿爾巴尼亞等多個(gè)國家。
這款戰(zhàn)機(jī)的基本性能參數(shù)：機(jī)長14.64米，翼展9米，空重5447公斤，最大起飛重量7560公斤，搭載兩臺WP-6渦噴發(fā)動機(jī)（仿制自蘇聯(lián)RD-9），高空最大飛行速度約1.35馬赫，實(shí)用升限17300米，機(jī)內(nèi)油箱航程約1690公里。
武裝方面，配備三門30毫米機(jī)炮，具備掛載航彈和火箭的對地攻擊能力。
到1983年，這款飛機(jī)在技術(shù)上已經(jīng)屬于第二代戰(zhàn)機(jī)，并非最新一代，但在朝鮮空軍的實(shí)際裝備序列里，它依然是當(dāng)時(shí)的主力機(jī)型之一。
問題在于：韓國軍方在李雄平叛逃之前，從未拿到過一架功能完好、系統(tǒng)完整的米格-19實(shí)機(jī)。
紙面數(shù)據(jù)和實(shí)物之間，差著一個(gè)天地。
擁有實(shí)機(jī)，意味著可以系統(tǒng)測試這架飛機(jī)的雷達(dá)信號特征、電子系統(tǒng)、實(shí)際飛行性能極限，以及最重要的——如何在真實(shí)空戰(zhàn)條件下最有效地針對它制定戰(zhàn)術(shù)。
不是靠推演，而是靠真正飛起來測試。
李雄平帶來的不只是一名飛行員，而是一份活的情報(bào)檔案，外加一架完整的敵方主力戰(zhàn)機(jī)。
韓國軍方的回報(bào)同樣毫不客氣：當(dāng)場授予李雄平韓國空軍少校軍銜，賞金15.6億韓元。
這個(gè)數(shù)字創(chuàng)下了韓國歷年對脫北人員獎(jiǎng)賞金額的最高紀(jì)錄，此后數(shù)十年再未被打破。
那架米格-19此后一直在韓國空軍服役，服役期長達(dá)近十年，直到1990年代初才退役。
這整段時(shí)間里，它專門被用于模擬朝鮮戰(zhàn)機(jī)，為韓國飛行員提供實(shí)戰(zhàn)化的應(yīng)對訓(xùn)練。
等到完成歷史使命，飛機(jī)被移交給預(yù)備役部隊(duì)作為地面教具使用，最終以展品的身份留存下來。
李雄平本人，拿著這筆歷史紀(jì)錄級別的賞金，叛逃后的第二年迎娶了一名韓國空軍士官學(xué)校教授的女兒，在漢城（今首爾）安家落戶，開始融入南邊的生活。
1995年，他升任韓國空軍上校。
從紙面上看，這個(gè)故事的前半段，以一個(gè)相當(dāng)圓滿的結(jié)局收場。
但在三八線以北的平安南道，另一段故事，在同一天開始了。
[四]【賞金入賬的那一天，平安南道發(fā)生了什么】
1983年2月25日下午，賞金還沒來得及簽字，李雄平的父親李光正和母親孟成月，就已經(jīng)被平壤的安全人員從家中帶走了。
不是調(diào)查，不是問詢，是直接帶走。
在朝鮮，這種"帶走"意味著什么，當(dāng)?shù)氐拿恳粋€(gè)人都心知肚明。
連坐制度在那片土地上不是秘密——一人出走，全家受株。
朝鮮的成文法律與實(shí)際執(zhí)行之間，幾乎不存在任何緩沖地帶。政治犯的家屬不需要犯任何罪，只需要和那個(gè)"罪人"有血緣關(guān)系，就足夠了。
李光正和孟成月，兩個(gè)在平安南道生活了一輩子的普通人，一個(gè)在政治保衛(wèi)部門工作，一個(gè)在家操持家務(wù)，把七個(gè)孩子一一拉扯大。他們對那架米格-19飛去哪里，原本一無所知。
那天之后，這兩個(gè)人就從家人的記憶里徹底消失了。
留在朝鮮的其余四個(gè)姐妹和一個(gè)兄弟，命運(yùn)也同樣走向了另一條路。
那些被帶走的人，留下的那些人，被遷往何處，是否還活著，沒有任何消息能穿過三八線傳到南邊來。
而就在這一切發(fā)生的時(shí)候，那15.6億韓元的賞金正一筆一筆地計(jì)算著，等著打進(jìn)李雄平的賬戶。
有人拿到了錢，有人失去了一切。
這兩件事，發(fā)生在同一天。
隔著整整一條三八線的距離。
那份來自南邊的證詞，在某個(gè)不知名的夜晚被人一字一字地念給李雄平聽，他手里那杯酒，不知道是第幾杯.....
