四川
1954年6月，臺北。
蔣介石親筆批示了一份特令——"特準再連任一次"。在國民黨的官場邏輯里，這是天大的恩寵，多少人削尖腦袋都求不來。拿到這份批示的人，是當時手握國民黨三軍兵權(quán)的參謀總長周至柔。
然而，看完之后，他把批文退了回去，只說了一句話："規(guī)矩是我定的，我不能第一個破規(guī)矩，不然沒法服眾。"
蔣介石勸了幾次，他態(tài)度堅決，最后蔣介石只能批準他辭職。
這一幕，放在那個權(quán)力場上人人抓著權(quán)柄不放的環(huán)境里，顯得格格不入，甚至有些不真實。但了解周至柔的人知道，這個決定不是一時沖動，而是他橫跨半個世紀的人生軌跡里，最符合邏輯的一步棋。
周至柔，原名周百福，1899年出生在浙江臨海一個還算殷實的家庭。父親周藤珊當過清末的下級軍官，后來改行開了間中藥鋪。
1910年，父親中年去世，家道中落，母親侯氏守著薄產(chǎn)把他和幾個孩子拉扯大。
這段早年喪父的經(jīng)歷，在周至柔身上埋下了一種東西——對規(guī)則的執(zhí)念，比同時代的很多人都深。一個從小失去父親庇護、靠母親獨自支撐家庭的孩子，比誰都清楚邊界在哪里、規(guī)矩意味著什么。
1919年，二十歲的周至柔考入保定陸軍軍官學校第八期步兵科，在校期間與陳誠、羅卓英相識，三人結(jié)為拜把兄弟。這層關(guān)系，后來成了他在國民黨軍政系統(tǒng)里最重要的人脈根基，也把他牢牢綁在了陳誠的"土木系"戰(zhàn)車上。
從保定畢業(yè)后，他跟著陳誠一路打仗，陳誠當團長，他是團附；陳誠升師長，他做參謀長。師長、旅長、副軍長，一步一步，周至柔成了土木系的核心骨干，跟羅卓英、林蔚、郭懺并稱"四大金剛"。
如果沒有1933年那次轉(zhuǎn)折，他大概會在陸軍系統(tǒng)干一輩子，混資歷，熬年頭，等著掛上中將牌子。
1933年，國民黨空軍內(nèi)部亂成一鍋粥。最早籌建空軍的毛邦初——蔣介石原配毛福梅的親侄子，"天子門生"加"皇親國戚"——在筧橋航校搞了幾年，航校內(nèi)部"親意派"和"親美派"吵個不停。
陳誠看準機會，向蔣介石推薦了周至柔。
蔣介石點了頭，于是周至柔就被打發(fā)去歐洲考察航空。那時候的中國，根本沒有像樣的空軍，飛機少，飛行員少，在軍隊里壓根沒什么地位。從陸軍副軍長跑去搞航空，在很多人眼里這不是調(diào)崗，是發(fā)配。但周至柔接了任命就動身，年過三十的人，從零開始死磕英語，白天泡在各國航空工廠和軍校，夜晚在旅館整理筆記，硬是練出了一口流利的英語，把各國空軍的建制、訓練方式、裝備路線全部摸了一遍。
回國后，他向蔣介石遞交了一份完整的空軍建設(shè)計劃，隨即被任命為筧橋中央航空學校校長，1935年，升任航空委員會主任。他給航校定下"忠勇、精誠、德性、紀律"的八字方針，親自駕駛飛機練習飛行，選拔和培養(yǎng)了一批青年才俊，其中就有后來在空戰(zhàn)中屢立奇功的高志航、李桂丹等人。
1936年，他出版了長達171頁的《國防與航空》，1940年又編著了186頁的《世界空軍軍備》，這兩部書是當時中國空軍軍事學術(shù)研究的一個高峰。
真正讓他一戰(zhàn)成名的，是1937年8月14日的筧橋空戰(zhàn)。
淞滬會戰(zhàn)打響的第二天，日本海軍最精銳的木更津及鹿屋航空隊18架九六式攻擊機從臺北松山機場起飛，企圖摧毀中國空軍。
周至柔沒有分散兵力防守，而是集中所有家底主動出擊。8月14日凌晨兩點，他下達《空軍作戰(zhàn)第二號令》，具體組織實施杭州的迎敵任務(wù)。
高志航率領(lǐng)第四大隊緊急升空迎戰(zhàn)，經(jīng)過一場空戰(zhàn)，擊落敵機六架，中國空軍沒有任何傷亡。這場勝利打破了日本木更津航空隊不可戰(zhàn)勝的神話，事后得知該航空隊隊長因而自殺。這場被稱為"八一四大捷"的戰(zhàn)斗，參與戰(zhàn)斗的飛行員都受過筧橋航校的培訓，可以說是周至柔建設(shè)空軍的貢獻最好的展示。
1938年5月19日，周至柔又派遣空軍十四隊隊長徐煥升飛越東海遠征日本，投下傳單100多萬張，警告日本當局"爾再不訓，則百萬傳單，將一變?yōu)榍嵳◤?。這是空襲日本本土的首次記載，美國《生活》雜志評選二戰(zhàn)中聞名世界的著名飛行員時，刊登了徐煥升的大名，并指出他是先于美軍轟炸日本本土的第一人。周恩來到空軍司令部，向凱旋的中國空軍獻旗："德威并用，智勇雙全"。
抗戰(zhàn)勝利后，1946年，國民黨航空委員會正式改組為空軍總司令部，周至柔出任中國歷史上第一任空軍總司令。
內(nèi)戰(zhàn)期間，他指揮空軍對解放區(qū)實施大規(guī)模轟炸，1949年2月，國民黨海軍最大巡洋艦"重慶號"起義北上，蔣介石下令炸沉它，周至柔派B-24轟炸機輪番出動，3月18日、19日連續(xù)轟炸，重慶號艉部被直接命中，最終自沉于葫蘆島。
但另一方面，他又比同期的很多將領(lǐng)更清醒。1949年大局已定時，他沒有隨大流地混亂撤退，而是提前把空軍的全部家當往臺灣轉(zhuǎn)移——器材設(shè)備、技術(shù)資料一批批運走，飛行員和家屬先行撤臺，還提前修整了臺灣各地的機場和眷舍。他自己則留守南京坐鎮(zhèn)到最后一刻，1949年4月23日解放軍渡江破城時，他才隨最后一批人撤離。
據(jù)聯(lián)勤總部蔡孟堅回憶，那天他在宜興遇到了周至柔的車隊，才知道這位空軍總司令也是留到了最后。陸軍在大陸潰散，海軍出了起義，空軍卻保下了骨架，這是他提前做的布局，不是運氣。
到了臺灣，周至柔迎來了他政治生涯的最高峰。
