河南
很多在工地干過活的男人都覺得，找個女人搭伙過日子，無非是圖個熱飯熱菜、有個說話的人。大家心知肚明，工程結束，緣分也就散了。
直到去年冬天，我才明白，有些搭伙，搭著搭著，就把心也搭進去了。
我叫老周，四十五歲，在工地上干了二十年。去年在鄭州一個樓盤干活，認識了王姐。她三十八歲，老家四川的，丈夫前幾年出了事走了，她一個人出來打工，在工地食堂幫忙。
起初就是搭伙過日子。她幫我洗衣做飯，我給她交房租水電。誰也不欠誰，清清楚楚。
可人心這東西，哪能算得那么清呢？
王姐做飯好吃，知道我胃不好，每頓都做熱乎的。我加班晚了，她總留一份飯菜，用盤子扣著保溫。我感冒發燒，她半夜起來給我倒水、拿藥，嘴里罵著“你個死鬼不知道加衣服”，手上卻把被子掖得嚴嚴實實。
慢慢地，我開始習慣了她的嘮叨，習慣了收工回來有人等著，習慣了廚房里飄著的辣椒炒肉的香味。
我以為日子會一直這么過下去。
可工地總有完工的一天。臘月十八，活干完了，老板結了賬。王姐跟我說，她要回老家過年，年后可能不來了，兒子在縣城找了份工作，讓她回去享福。
我心里咯噔一下，嘴上卻說：“那挺好，回去好好歇著。”
走的那天下午，她收拾好東西，背著一個舊帆布包，站在門口看了半天。我假裝忙著整理工具，不敢看她。
她走到門口，又折回來了。我正在廚房洗碗，她一轉身把我堵在門口，眼睛紅紅的，聲音有點抖：“要不……我晚一天再走？”
我手里的碗差點滑掉。
那一刻我才知道，她舍不得走，我也舍不得她走。可我們都清楚，這段關系從一開始就沒有名分，沒有承諾，甚至連一句“喜歡”都沒說過。她等了我一整天，等我開口挽留，可我這個慫包，愣是一個字都說不出來。
最后她還是走了。走之前把我廚房里所有的碗都洗干凈了，灶臺擦得锃亮，冰箱里塞滿了包好的餃子和抄手。
我站在空蕩蕩的屋子里，突然覺得這房子太大了，大得讓人心慌。
后來我常常想，工地上的搭伙，到底算什么？是各取所需，還是在漂泊的人生里，兩個孤獨的人互相取暖？
王姐堵在廚房門口說的那句話，我這輩子都忘不了。她不是真的想晚走一天，她是想讓我告訴她，留下來，別走了。
可惜我沒那個勇氣，她也沒那個底氣。
人到中年，最怕的不是窮，不是累，而是明明動了心，卻連說出口的資格都沒有。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
