250年前預言成真？開國元勛早警告：美國或滑向寡頭與暴君統治

長期以來，美國民主一直被視為世界上最穩定的民主制度。但一些開國元勛很早就預見到，這個國家可能滑向寡頭統治和專斷治理。他們的判斷，今天聽來仍驚人地切中現實。

即便很難說當下能從歷史中學到什么，我們至少幾乎可以肯定，歷史總會從當下獲得新的解釋。1876年，《法蘭克福報》在晨刊中報道美國《獨立宣言》發表100周年時，幾乎難掩借來的熱情。報紙寫道：“1776年7月4日向世界宣告的解放之言——民族是自身命運的主人，公民的平等與自由是社會的基礎，在這一基礎上，公民的意志就是法律與統治者——已經成為一種福音，為各國人民指明道路與目標。”

同一期報紙的副刊——當時還刊登在頭版下方——還刊出奧托·赫爾特的一首詩，同樣充滿激情：“晨光將至！在預感般的慰藉中，最優秀者的心胸愈發開闊：抬起頭來！但不是望向東方，——今天，太陽從西方升起！你們今日歡呼，山川河流與所有山谷再次回響，我們將隨后而至！這便是問候，我們越過大洋向你們送上！”

50年后，這種激情并未消散，但明亮的音調中已混入陰沉的預感。1926年7月4日，同一份報紙寫道：“150年前傳向世界的偉大許諾，有許多并未實現。人人平等在任何地方都沒有成為現實。自由在任何地方都沒有得到保障。”

今天，我們迎來《獨立宣言》發表250周年，所處的歷史時刻再次要求一種悲觀的目光。如果只是一味援引美國自由與平等理念的光輝歷史，卻不承認這些理念不僅在全球范圍內、尤其在其誕生之地已經失去很大一部分力量，那就無濟于事。

現任總統帶來的種種失范、違法與風險，無須在此一一列舉。華盛頓當下這種特殊的瘋狂，也許與他個人有關。但促成他上臺的那場危機，根本性如此之深，以至于它會在他之后繼續存在，甚至可能再造出幾位繼任者。

因此，有必要重新想一想：美國這個共和國本身究竟是一場多大的冒險，它的延續其實多么奇特，甚至近乎不可思議。因為，與那種以進步為目標的歷史圖景不同，就連美國革命的領導者們自己，也曾深深懷疑，在現代條件下，是否真能建立一個由人民自我治理的自由共和國。其中一些人甚至預言，這個年輕的共和國很快就會蛻變為寡頭政治或專斷統治。與過去200年間那些充滿希望的自由宣言相比，今天更應認真對待這些早期警告。

開國一代的懷疑有一個簡單原因：共和國在當時被視為一種不合時宜的政體。18世紀的歐洲大體由君主制統治。對于幅員遼闊、權力高度集中、擁有常備軍并以商業利益為導向的國家來說，君主制看上去顯然比古代那種脆弱的城邦共和國更合適。后者規模狹小，依賴公民民兵和公民德性。

因此，《獨立宣言》中回響的語言，在某種程度上帶有時代錯位感。它那種仿古的語調，源自意大利城邦和英國舊輝格派反對派傳統，跨越大西洋而來，用以對抗英國國王的腐敗，并將美國普通自由民眾的力量推到前臺。從此，這些人希望親手掌握自己的命運。

獨立戰爭一結束，圍繞如何保障前殖民地脆弱的人民自由，爭論立刻爆發。詹姆斯·麥迪遜、亞歷山大·漢密爾頓和約翰·杰伊等博學的政治家最終占了上風。他們主張，即便是一個幅員遼闊的共和國，也能抵御歷史的風浪。前提只是為它建立一套聰明而平衡的制度安排，用來約束激情，并把有期限的權力交給優秀而明智的代表。

相比之下，那些對聯邦黨人憲法方案并不認同的人，如今或許更值得重視。他們人數眾多，認為1776年的原則恰恰會因為建立這樣一個龐大國家而受到威脅。

他們堅持一種古典信念：自由共和國依賴“公民在場”而生存。即便不是通過直接公投，至少也要讓人民與其代表之間保持特殊的空間和人身接近，實行短任期、弱行政權、職位輪換，并在政治精英背離公共利益時提供大量罷免可能。而這些條件，只有較小的州才能提供。

其中并非所有判斷都成立，但很多內容今天讀來仍令人不寒而栗。比如，梅蘭克頓·史密斯1787年寫道：“人民與其代表之間的距離將如此之大，以至于沒有一個農民能當選國會議員，那里不會有任何人代表他們，除了富人。”因此，美國的法律“不會體現多數人的意志，而只會體現少數人的意志”。

羅伯特·耶茨同年也提出類似看法：在一個大國里，少數人會積累巨額財富，并對國會和政府施加巨大影響。普通民眾則因習慣和利益過于分裂，陷入“持續不斷的意見斗爭”，從而刺激議員們“無休止地彼此爭斗”。

只要看看民主黨與共和黨之間幾乎走向僵死的極化，再看看美國科技和金融精英對美國選舉施加的巨大影響，就不難理解這些預言為何至今仍有現實感。

就在本周二，美國聯邦最高法院再次取消了一項針對競選捐款的法律限制。如今，大資本甚至直接坐在華盛頓政策制定的桌邊，而精明的民意代表則熟練地把自己的內幕信息兌換成金融利益。與之相對應的是，公民對其代表工作的滿意度不久前又一次跌至新低。

克林頓還說，總統憑借分配官職的權力，身邊必然會圍滿阿諛奉承之徒；再加上他作為軍隊總司令的地位，便可能專斷地推行對外政策。更有一些反聯邦黨人擔心，他甚至會動用美軍在國內壓制民主反抗。紐約州州長克林頓還作出一個極具預見性的判斷：總統的赦免權會讓他放過“那些與自己結盟的陰謀者”，從而“掩蓋自己的罪責”。

近250年后，美國總統簽署行政命令，赦免了1600名因沖擊國會大廈事件而被定罪或被起訴的人。

19世紀民主化過程中大規模群眾政黨的形成，聯邦層級在反奴隸制和反種族隔離斗爭中的重要性，以及行政國家在應對經濟蕭條、失業和不平等時期的作用——這一切都與憲法反對者和支持者那些多少帶有古舊色彩的論證并不完全吻合。

美國曾一次又一次顯示出能力，能夠遏制滑向寡頭統治和專斷治理的趨勢，并通過民主更新證明這個現代共和國仍有未來。也正因此，歷史在很大程度上越過了反聯邦黨人，而麥迪遜則穩居現代政治哲學經典之列。

但過去的成功并不能保證未來。今天，同樣在紀念《獨立宣言》250周年，也同樣在與類似問題搏斗。因此，已不再向大洋彼岸送去歡快的問候，不再寄望于追隨那個大洲正在奔赴的方向，去讓這個時代的“尼祿”接收這份致意。