河南
七月的伏天，風都是燙的。太陽像個火球，明晃晃地掛在頭頂，把村口的土路曬得直冒白煙。
院子里的知了叫得讓人心煩意亂，我正坐在門檻上，拿著蒲扇用力地扇著，試圖驅散這讓人喘不過氣來的悶熱。堂屋里傳來父親斷斷續續的咳嗽聲，那聲音像一把鈍鋸，一下一下地拉扯著這個家的神經。
嫂子秀梅從灶屋里走出來，手里端著一盆剛洗完碗的臟水，“嘩啦”一聲潑在院子角落的旱地里。她抬起胳膊，用搭在肩膀上的舊毛巾擦了擦額頭上的汗，轉頭看向我。
“林子，去把后院那輛架子車推出來，一會兒跟嫂子去趟鎮上，家里的化肥不夠了，得趁著這兩天把棒子地追一遍肥，要不到時候該減產了。”
我應了一聲，放下蒲扇往后院走。嫂子嫁到我們家已經五年了。
五年前，我哥大強把她迎進門的時候，家里雖然不富裕，但也算和和美美。
可好景不長，前年我爹在建筑工地上干活時摔斷了腿，不僅喪失了勞動力，還欠下了一大筆醫藥費。
為了還債，也為了供我讀完高中，我哥跟著同鄉去了大西北的礦上打工，一年到頭也回不來一次。
這個家，硬生生地壓在了嫂子柔弱的肩膀上。她才二十七歲，原本白凈的皮膚早就被風吹日曬成了小麥色，眼角也爬上了不屬于她這個年紀的細紋。
我把那輛生了銹的架子車推到院子中央，給干癟的車胎打了打氣。嫂子換了一件洗得發白的碎花短袖，頭上戴著一頂寬大的草帽，從屋里走出來。她把一個裝著零錢的舊布包小心翼翼地揣進褲兜里，拍了拍車把，說：“走吧，趁著中午人少，供銷社那邊不用排隊。”
從我們村到鎮上，有將近十里的土路。那路坑坑洼洼，晴天一身土，雨天兩腳泥。我拉著車子，讓嫂子在后面跟著，架子車在寂靜的村道上發出“吱呀吱呀”的聲音。
一路上，嫂子話不多。她總是這樣，習慣把所有的心思都藏在心里。我哥剛走的那陣子，我半夜經常能聽到嫂子在隔壁屋里壓抑的抽泣聲，可第二天一早，她又能像沒事人一樣，早早地起來生火做飯，下地干活。
我知道她心里苦，但我一個剛滿十八歲的半大個子，除了幫她多干點體力活，別的什么也做不了。
到了鎮上的農資供銷社，日頭已經升到了正當空。供銷社里悶熱得像個蒸籠，幾個伙計正光著膀子在陰涼處打撲克。
嫂子走過去，有些局促地問：“老板，現在的尿素啥價錢了？”
一個胖乎乎的老板頭也沒抬，甩出一對牌，說：“一百二一袋，概不還價。”
嫂子愣了一下，眉頭緊緊地皺在了一起。她轉過身，把我拉到門外，壓低聲音說：“上個月我來問才一百一十塊，咋漲得這么快。”
我看著她焦急的神情，心里也不是滋味：“嫂子，要不咱們少買一袋？”
“不行，”嫂子搖了搖頭，態度很堅決，“地里的莊稼不等人，這個時候肥料跟不上，一年的收成就全毀了。爹的藥費，你的學費，全指望秋后的這季莊稼呢。”
她深吸了一口氣，再次走進供銷社，走到那個胖老板跟前，近乎哀求地說：“老板，我是大莊村的，大熱天的跑過來不容易。我們家的情況您也知道，我男人在外面打工，家里就指望這點地。您看能不能通融通融，還是按一百一十塊的價格給我四袋？”
老板終于抬起頭，打量了嫂子一眼，大概是看出了她的窘迫，嘆了口氣：“行吧行吧，看你一個女人家也不容易，自己去庫房搬吧。”
嫂子連連道謝，臉上終于露出了一絲如釋重負的笑容。那笑容里夾雜著心酸，刺得我眼睛有些發酸。
四袋化肥，足足四百斤，我硬是咬著牙一袋一袋地扛到了架子車上。嫂子在一旁幫我托著，每次放下化肥，她都要用毛巾給我擦擦汗，嘴里不停地念叨：“林子長大了，能頂半個家了。”
回程的路，遠比來時要艱難得多。四百斤的重量壓在架子車上，車轱轆在土路上壓出兩道深深的轍印。正午的陽光毒辣得讓人睜不開眼，路面上蒸騰起的熱浪把周圍的景物都扭曲了。
我在前面拼命地拉著車把，繩子勒進肩膀的肉里，火辣辣地疼。汗水順著臉頰流進眼睛里，澀得我只能瞇著眼看路。嫂子在后面彎著腰，雙手死死地抵住車廂，使出全身的力氣往前推。
我們倆誰也沒有說話，只有沉重的喘息聲和架子車不堪重負的吱呀聲在空曠的田野里回蕩。
走了大概一半的路程，前面出現了一大片高粱地。那個時候的高粱已經長得比人還高，密密麻麻的桿子挨在一起，像一堵密不透風的綠墻。寬大的葉子在微弱的熱風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。
不知怎么的，原本在后面用力推車的嫂子突然松了手。架子車猛地一沉，我趕緊雙腿撐住地，回頭看她。
嫂子站在原地，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘著粗氣。她的臉蒼白得沒有一絲血色，額頭上的汗珠像斷了線的珠子一樣往下掉，順著下巴滴在干燥的泥土上，瞬間消失不見。她那件洗得發白的碎花短袖已經被汗水完全浸透，緊緊地貼在后背上。
“嫂子，你咋了？是不是中暑了？”我嚇壞了，趕緊放下車把跑過去。
嫂子擺了擺手，虛弱地直起身子。她看了一眼旁邊那片茂密的高粱地，嘴唇微微顫抖著，聲音里透著一種我從未聽過的疲憊和脆弱。
“林子，進去歇會兒吧。”
我愣了一下。高粱地里雖然能遮擋陽光，但密不透風，里面悶熱得像個大火爐，而且蚊蟲極多，平時根本沒人愿意往里鉆。
沒等我說話，嫂子已經轉身撥開高粱葉子，深一腳淺一腳地走了進去。我心里一陣不安，趕緊把架子車往路邊靠了靠，找了塊石頭墊住車轱轆，也跟著鉆進了高粱地。
剛進去沒幾步，光線就暗了下來。高粱稈子散發著一種特有的植物腥氣。我看到嫂子在一塊稍微平坦的地方停了下來，她沒有坐下，而是突然背對著我，雙手捂住了臉。
