河南
蘇櫻把那碗熱氣騰騰的排骨湯放在我面前時，語氣平靜得就像在說當天的天氣。她說：“林深，我們結婚吧?！?/p>
我剛拿起筷子的手猛地一抖，一截排骨重新掉回湯里，濺起的幾滴油星落在我手背上，有些燙人。我沒有去擦，只是錯愕地抬起頭看著她。
蘇櫻穿著件米色的家居服，頭發隨意挽在腦后，眼角雖然還有幾絲疲憊的痕跡，但眼神卻異常堅定。
屋子里很安靜，只有墻上的掛鐘在“滴答滴答”地走著。我張了張嘴，覺得喉嚨發緊，半天才擠出一句話：“蘇櫻，你知不知道自己在說什么？我是趙強的兄弟?！?/p>
“我知道。”她在餐桌對面坐下，目光毫不閃避地直視著我，“趙強已經走三年了。這三年，你替他盡了所有的責任，現在，我想為我自己做個決定?！?/p>
趙強這個名字，像一根刺，瞬間扎破了屋里勉強維持的溫馨平靜。我的思緒不受控制地被拉扯回三年前的那個深夜。
那是入秋后的一場暴雨，我接到醫院電話時，整個人都是懵的。趕到搶救室外，我看到的是渾身是血的趙強。他是在下夜班回家的路上，被一輛闖紅燈的渣土車連車帶人撞翻的。
趙強當時的意識已經渙散了，呼吸機發出刺耳的警報聲。他看到我，拼盡全力抬起那只插滿管子的手。我一把緊緊握住，眼淚怎么也止不住。他張著嘴，聲音微弱得幾乎被儀器聲蓋過，我只能把耳朵貼到他嘴邊。
“林深……我不行了……”他的氣息斷斷續續，“蘇櫻……她膽子小，沒主見……家里父母身體也不好……你幫我……幫我照顧她……別讓她被人欺負……”
我死死咬著嘴唇，拼命點頭，眼淚砸在他的手背上：“你別放屁，你自己老婆你自己照顧，你給我挺??！”
結果他最后還是沒能挺住。那句話成了他留在這個世界上的最后一點聲音。那一晚，蘇櫻在外地出差，等她趕到醫院時，面對的只有太平間里冰冷的遺體。
我永遠忘不了蘇櫻當時的核子。她沒有歇斯底里地大哭，也沒有暈倒，只是像一具失去靈魂的木偶，呆呆地站在白布前，伸手輕輕摸著趙強已經沒有溫度的臉，嘴里喃喃地問：“出門前還好好的，怎么說沒就沒了呢？”
那種安靜的絕望，比嚎啕大哭更讓人揪心。
作為趙強最好的兄弟，我理所當然地接管了所有的爛攤子。處理交通事故認定、跑保險理賠、安排喪事、安撫趙強年邁的父母。那半個月，我幾乎沒怎么合眼，像個陀螺一樣轉個不停。
蘇櫻則像個易碎的玻璃娃娃，我把她安置在家里，每天按時給她送飯，看著她吃下幾口，然后再匆匆離開去處理事情。
喪事辦完后，生活似乎恢復了表面的平靜，但真正的煎熬才剛剛開始。
趙強走后的第一個月，蘇櫻家里的水管爆了。那天半夜一點，她突然給我打電話，聲音里滿是驚恐和無助。我套上衣服，拎著工具箱就往她家趕。推開門，客廳里已經積了一層水，蘇櫻光著腳站在沙發上，渾身發抖，手里緊緊攥著趙強的遺照。
我挽起袖子，關掉總閥，趴在滿是泥水的地上修了兩個多小時。弄完之后，我渾身濕透，累得癱坐在地板上。蘇櫻遞給我一條干毛巾，低著頭說：“對不起，林深，大半夜折騰你。以前這些事，都是趙強弄的?！?/p>
看著她紅腫的眼睛，我心里一陣發酸。我接過毛巾擦了擦頭，盡量讓語氣顯得輕松：“說這些干嘛，強子臨走前把你托付給我，這點小事算什么。以后家里有什么事，隨時給我打電話?！?/p>
那時的我，心里只有一個信念：我是替兄弟在守著他的家。我恪守著一條不可逾越的界線，我是林深，她是嫂子。
日子就在這種小心翼翼的幫襯中一天天過去。換燈泡、通馬桶、修電器。我盡職盡責地扮演著一個“萬能幫手”的角色。我以為我拿捏得很好，既兌現了對兄弟的承諾，又保持了體面的距離。
第二年的冬天，一場流感席卷了整座城市。蘇櫻也中招了，高燒近四十度。她硬扛了兩天，直到我發現她兩天沒回微信，察覺不對勁跑去敲門，才發現她已經燒得迷迷糊糊，蜷縮在被窩里直打哆嗦。
我二話不說，用毯子把她一裹，背起她就往樓下跑。冬天的夜風像刀子一樣刮在臉上，蘇櫻趴在我的背上，滾燙的呼吸打在我的脖頸處，雙手緊緊摟著我的肩膀。那一刻，我感覺到了一種莫名的重量，那是一個人在極度脆弱時毫無保留的依賴。
在醫院輸液的時候，她靠在病床上沉沉睡去。我坐在床邊的塑料椅上，看著她蒼白的臉龐，心里五味雜陳。
這兩年來，我看著她一點點從悲傷的泥沼里掙扎出來，看著她重新開始工作，看著她偶爾能露出一個淡淡的笑容。她其實沒有趙強說得那么沒主見，她很堅強，只是這份堅強里透著讓人心疼的孤獨。
輸完液已經是凌晨，我開車送她回家。車廂里開著暖風，誰也沒有說話。等紅燈的時候，蘇櫻突然輕聲說：“林深，這兩年，你為了我的事，連個女朋友都沒交上。你媽上次在超市碰見我，話里話外都在嘆氣。”
我心里咯噔一下，雙手握緊方向盤，故作輕松地笑了笑：“緣分沒到唄，跟我媽瞎操心什么。再說了，我一個人自由自在挺好。”
“可是你不能替趙強活一輩子?！彼穆曇艉茌p，卻像一記重錘砸在我的心上。
