河南
省委第一會議室里的冷氣開得很足，我坐在橢圓形會議桌的最末端，手心里卻全都是汗。那原本只是一場常規的“全省基層經濟工作座談會”，規格雖高，但按照慣例，像我這樣剛提拔一個月的正處級縣長，能列席并有一個五分鐘的匯報機會，多半只是為了體現會議對貧困山區縣的重視。
我的發言稿是縣委辦主任熬了三個通宵寫出來的，辭藻講究，數據翔實，把我們青豐縣這幾年的產業轉型夸得花團錦簇。
輪到我發言時，會場里有輕微的翻閱文件的沙沙聲。省委周書記坐在主位上，低著頭，手里拿著一支紅藍鉛筆在材料上做著標記。
我清了清嗓子，看著面前那份打印得整整齊齊的稿子，第一句話已經在嘴邊了。可是當我的目光掃過稿子上“冷鏈物流全面覆蓋，農產品上行通道徹底打通”這行字時，腦海里突然閃過三天前我在青石鄉看到的畫面。
那天下了大暴雨，通往縣城的十二公里盤山土路發生了泥石流。五輛裝滿脆李的農用卡車陷在爛泥里。脆李這種水果，采摘后保鮮期極短。
我就站在齊膝深的泥水里，看著果農老趙頭蹲在車轱轆旁，一邊抹著臉上的雨水，一邊看著車廂里開始發軟變色的李子，無聲地掉眼淚。
那一車一車的，不是李子，是老百姓一整年的學費、藥費和口糧。
“各位領導，我是青豐縣縣長林深。”我聽見自己的聲音在寬大的會議室里響起，沒有去讀那份稿子，“原本，我準備了一份詳細的匯報材料，想向省委匯報青豐縣在農業產業化上取得的成績。但是，我現在不想念這份稿子了。”
會場里原本微弱的沙沙聲瞬間消失了。坐在我斜對面的市委書記眉頭猛地一皺，眼神里透出嚴厲的警告。
我沒有避開他的視線，深吸了一口氣，繼續說道：“就在三天前，青豐縣青石鄉的十二萬斤脆李，因為道路塌方，全部爛在了運往縣城的土路上。果農一年的心血，顆粒無收。我的材料上寫著我們的冷鏈物流取得了突破，但現實是，連最基礎的硬化路，我們都還沒有修進大山深處。不修通那條路，青豐縣所有的產業轉型，都是建立在泥沙之上的空中樓閣。”
我沒有用任何華麗的修辭，只是把青石鄉的爛泥路、果農絕望的眼神，以及縣財政在修路資金上面臨的巨大缺口，一五一十地擺在了桌面上。
我承認了縣里在基礎設施規劃上的短視，承認了我們在招商引資時的無奈，也剖析了基層在面對自然災害時的脆弱。
五分鐘的時間，我沒有說一句成績。
主位上的周書記放下了手里的紅藍鉛筆。他抬起頭，目光越過長長的會議桌，直直地落在我身上。他的眼神很平靜，但卻帶著一種讓人無處遁形的穿透力。
“修通那條十二公里的盤山路，縣財政的缺口到底有多大？”周書記突然開口，打斷了會議原有的節奏。
“報告書記，如果按照四級公路標準硬化，加上幾處滑坡地段的護坡治理，總造價在三千兩百萬左右。縣財政東拼西湊，加上市里的配套，目前還差一千五百萬。”我幾乎是脫口而出。這個數字，在過去的一個月里，我每天晚上都在筆記本上反復計算。
周書記點了點頭，沒有再追問，示意下一個縣區的同志繼續發言。
會議結束后，與會人員陸陸續續走出會議室。我收拾好桌上的文件，心里一陣輕松，同時也做好了回去挨批的準備。
因為在省委的重要會議上脫稿“倒苦水”，絕不是一個成熟的基層干部的常規做法。
但我不后悔，如果剛當上縣長連說真話的勇氣都沒有，那這個正處級提拔得也就毫無意義了。
剛走到走廊拐角，省委辦公廳的一位工作人員叫住了我。
“林深同志，周書記在隔壁的休息室，讓你過去一趟。”
我的心猛地跳了一下。
推開休息室的門，房間里只有周書記一個人。他站在窗前，看著樓下馬路上川流不息的車輛。聽到我進門，他轉過身，指了指沙發讓我坐下。
“林深，今年多大了？”他走到我旁邊的單人沙發上坐下，聲音比在會場上溫和了許多。
“三十八歲。”
“三十八歲的正處級，在基層算是年輕的了。但在青豐那種窮地方當縣長，日子不好過吧？”周書記看著我的鬢角，“頭發都白了不少。”
我有些局促地笑了笑：“基層工作繁雜，壓力確實有一些。今天在會上，我個人的發言可能有些突兀，占用……”
