河南
我這輩子，生了一兒一女。在那個老舊的縣城里，根深蒂固的傳統觀念像無形的枷鎖，也牢牢套在我的脖子上。兒子建和是我的命根子，女兒建萍則像是在這個家里寄人籬下的幫工。建和從小吃肉，建萍只能喝湯；建和犯了錯我舍不得打，建萍只要做家務稍微慢一點，我就會沉下臉數落。
后來老伴兒走了，留下我和兩個孩子相依為命，日子過得更緊巴?？杉幢闳绱?，我還是把所有的資源都傾斜給了兒子。建萍初中畢業考上了衛校，我硬是沒讓她去讀，逼著她去南方的電子廠打工，賺來的錢一半貼補家用，一半給建和交了昂貴的復讀費。建萍走的那天，什么也沒說，只是眼眶紅紅地背著個破雙肩包上了大巴。
再后來，老城區改造，我家那個帶著大院子的老平房碰上了拆遷，分了三套樓房。兩套在市中心，一套在稍微偏遠一點的學區。那一年，建和正好要談婚論嫁，女方家里條件不錯，要求有房有車。
我幾乎沒有猶豫，把三套房的產權全都落在了兒子建和的名下。市中心最大的一套給他們做婚房，另一套租出去給他們收租金補貼家用，學區房留著以后給我未來的孫子讀書用。
那天，建萍正好和大偉回來看我。大偉是個老實本分的修理工，家里窮，連個像樣的婚房都買不起，兩人結婚后一直租在老破小里。得知我把三套房全給了弟弟，建萍在飯桌上停下了筷子，看著我，眼神里有一種我看不懂的平靜。
“媽，三套房，您一套都不給自己留？”建萍問。
我不敢看她的眼睛，低著頭心虛地扒飯，嘴里卻硬氣地說：“留什么？我以后老了自然是跟著建和養老。咱們這兒的規矩，家產本來就是傳給兒子的。你嫁出去了，大偉會照顧你?！?/p>
大偉在旁邊拉了拉建萍的袖子，沖我憨厚地笑了笑：“媽說得對，應該的。我和萍萍還年輕，自己能賺錢買?！?/p>
那頓飯吃得如同嚼蠟。從那以后，建萍回來的次數明顯少了。我知道她心里有怨，但我總安慰自己，等我老了，兒子兒媳會孝順我的，女兒畢竟是潑出去的水。
可現實，卻像一記響亮的耳光，狠狠抽在了我這張老臉上。
孫子上了小學后，我漸漸成了兒子家的隱形人。兒媳嫌我做飯咸，嫌我帶孩子的方法老土，甚至嫌我身上有一股“老人味”。建和剛開始還會幫我打圓場，后來為了家庭和睦，也開始有意無意地順著兒媳的話數落我。
直到半個月前，我因為起夜摔了一跤，落下了尿頻和偶爾尿失禁的毛病。這對兒媳來說，成了徹底爆發的導火索。只要我上過廁所，她就要噴大半瓶空氣清新劑；我不小心弄臟了沙發墊，她指桑罵槐地摔了一晚上的門。
有一天晚上，我聽到兒子和兒媳在臥室里壓低聲音爭吵。
“你媽現在這樣，誰受得了？家里一股尿騷味，我朋友來做客我都覺得丟人！”兒媳的聲音尖銳。
“那能怎么辦？她是我媽。”兒子顯得很不耐煩。
“送去養老院?。』蛘咦屗ツ憬慵易讉€月。憑什么財產全給你了，養老就要我們一家承擔？你姐就不是她親生的了？”
聽到這句話，我坐在客廳冰冷的塑料板凳上，心涼了個透底。三套房，全給了兒子，如今我卻連一張安穩睡覺的床都保不住。
第二天一早，不等他們開口，我找了個舊編織袋，胡亂塞了幾件換洗衣服。建和看到我收拾東西，眼神閃躲，只虛偽地問了一句：“媽，您這是干嘛？”
我強忍著眼淚說：“我去你姐家住幾天。”
他竟然松了一口氣，連一句挽留都沒有，只是叮囑我路上慢點。
我坐了兩個小時的城際公交，一路顛簸來到了建萍所在的城市。一路上，我連一口水都不敢喝，生怕在車上尿失禁惹人嫌棄。可是年紀大了，括約肌松弛，那種強烈的憋尿感伴隨著小腹的墜痛，折磨得我冷汗直冒。
我站在女兒家門前，心里天人交戰。我有什么臉面來敲這扇門？當初我做得那么絕，一分錢沒給女兒留，現在成了惹人嫌的累贅，卻跑來找她。建萍會收留我嗎？大偉會怎么看我？會不會直接把我關在門外？
就在我轉身想要逃離，哪怕去天橋底下對付一晚時，門突然從里面被拉開了。
大偉穿著一件洗得發白的舊毛衣，手里正拎著一袋垃圾，顯然是準備下樓?？吹轿艺驹陂T外，他愣住了。
樓道里的風吹過，我不自覺地夾緊了雙腿，臉色慘白，額頭上全是細密的汗珠。我緊緊攥著編織袋的提手，尷尬得恨不得找個地縫鉆進去，嘴唇哆嗦著，半天擠不出一句話：“大偉……我……我順路來看看你們……”
這是個連我自己都不信的謊言。誰家順路看人，會提著裝滿舊衣服的破編織袋？誰家順路看人，會是一副像被霜打了的茄子般的狼狽模樣？
我以為大偉會質問我為什么來，以為他會流露出不耐煩或者看好戲的冷漠。畢竟，我曾經那么偏心，那么虧待他的妻子。
大偉看了看我手里的編織袋，又看了看我極度不自然的站姿。他沒有問我為什么突然跑來，也沒有問建和為什么沒送我，甚至連一句多余的客套話都沒說。
他只是很自然地把手里的垃圾袋往門邊一放，側過身子，讓開了一條寬敞的道，聲音沉穩又隨和：“媽，廁所空著?！?/p>
