紅旗渠只是一個縣級工程，為何能代表中國，成為世界第八大奇跡？

一條縣級水渠，削平了一千二百五十座山頭。

它不在長江黃河主干上，也不是國家一開始就鋪開的超級工程。它的起點，只是太行山腳下一個缺水的縣：河南林縣，今天的林州。

可后來，外國人到太行山看見這條渠，沿著懸崖往前走，腳下是深谷，頭頂是石壁，渠水貼著山腰流過去。

他們給了它一個說法：“世界第八大奇跡。”

這句話聽著很大。

可紅旗渠最初的樣子，其實很小。

小到一縣之地，小到一把鐵錘，小到一根鋼釬，小到一個人早晨出門挑水，天黑才回得了家。

林縣的苦，先苦在水上。

縣志里寫旱災(zāi)，不是一年兩年。明清以來，這片地方“十年九旱”的說法，幾乎壓在一代又一代人頭上。

太行山把林縣圍住，濁漳河、清漳河、安陽河、淇河在周邊流過。地圖上看，水不少。

偏偏林縣人喝不上。

山高，地薄，石灰?guī)r多，水下去就漏；雨來得急，山洪一沖就走。旱的時候，井干，塘干，地裂開縫。

水在眼前。

人卻渴著。

一九五四年，二十六歲的楊貴到了林縣，任縣委書記。

他進村看見的，不是“缺水”兩個字，而是水桶、水罐、扁擔(dān)，還有早早出門找水的人。

一個縣要過日子，先得有水。

可林縣靠打井、修塘、筑小水庫，已經(jīng)試過很多回。小工程能救一陣，救不了一世。

一九五七年，林縣提出一個硬主意：“重新安排林縣河山。”

這句話很重。

重在它不是寫在紙上好看的口號，而是要把太行山鑿開，把山西平順境內(nèi)濁漳河的水，引進林縣。

引漳入林。

四個字落下去，等于把一個縣推到了絕壁前。

一九六〇年二月，紅旗渠開工。

工地在太行山腰上。民工背著干糧，扛著鐵錘、鋼釬、籮筐上山。

沒有現(xiàn)代化大型機械，炸藥也要省著用。許多地段，先用鋼釬在石頭上打眼，再裝藥爆破。爆破之后，還要有人下到懸崖上排險，把松動的石塊清掉。

任羊成就是這樣的排險人。

他腰上系繩，從崖頂往下放。人懸在半空，腳底找不到穩(wěn)處，手里還要摸石縫、撬危巖。

山風(fēng)一吹，繩子晃。

下面就是深溝。

這不是一句“艱苦奮斗”能帶過去的活兒。紅旗渠紀念墻上，后來刻下了八十一名犧牲者的名字。年齡最小的，只有十七歲。

渠水要進林縣，難處還不只在危險。

從渠首到林縣，水要靠自流。落差太小，坡度稍有不準，水就流不動，或者沖壞渠壁。

當(dāng)時林縣測量條件有限，技術(shù)人員和民工就在山腰上一點點測。總干渠全長七十點六公里，穿山越嶺，不能錯。

一段錯，后面都錯。

這就是紅旗渠最容易被低估的地方。

它不是一群人憑熱血亂鑿山。

它有渠首，有干渠，有支渠、斗渠；有隧洞，有渡槽，有明渠。總干渠高掛太行山腰，三條干渠再把水送向林縣各地。

紅旗渠最終形成的渠系，總長度約一千五百公里。

一個縣級工程，為什么能代表中國？

答案就在這里。

它的行政級別很小，可它要解決的問題很大：一個地方祖祖輩輩靠天等雨的命，能不能改。

它的裝備很簡陋，可它面對的自然條件很硬：懸崖、斷壁、深谷、石山，樣樣都擋在前面。

它的資金并不寬裕，可十萬林縣人上了山。國家補助有限，大量投入靠當(dāng)?shù)厝罕娋蚣毸恪⑼豆ね秳凇?/p>

這條渠不是擺出來看的。

它要通水。

一九六五年四月五日，總干渠通水。

清水從太行山腰流進林縣時，許多人站在渠邊看。水過來的那一刻，過去那些挑水的路、干裂的井、等雨的莊稼，都有了回聲。

紅旗渠全面竣工，是一九六九年七月。

從此，林縣形成引、蓄、灌、提相結(jié)合的水利網(wǎng)，幾十萬畝土地有了灌溉條件，生產(chǎn)生活的根子被改了一截。

水到了。

命也跟著變了。

一九七四年，紀錄片《紅旗渠》在聯(lián)合國總部放映。世界看見的，不只是太行山上的一條水渠。

他們看見的是：一個山區(qū)小縣，在最艱難的年代，靠組織、靠協(xié)作、靠人的手，把一件看起來不可能的事，硬是做成了。

所以，紅旗渠被叫作“人工天河”。

所以，它又被稱為“世界第八大奇跡”。

真正讓它走出林縣的，不只是工程量。

一千二百五十座山頭，二百一十一個隧洞，一百五十多座渡槽，這些數(shù)字足夠大。

可比數(shù)字更硬的，是渠壁上一錘一釬留下的痕。

后來，紅旗渠精神被概括為：“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團結(jié)協(xié)作、無私奉獻。”

這十六個字，不是會場里先想出來的。

它是人在絕壁上鑿出來的。

二〇一八年，楊貴去世。這個當(dāng)年二十六歲走進林縣的縣委書記，一生都和這條渠連在一起。

太行山還在。

紅旗渠的水還在山腰上流。

渠邊的石壁上，鋼釬鑿過的痕跡沒有說話；水從那些痕跡旁邊經(jīng)過，往林州城里去。

參考資料：