河南
調(diào)回老家任職的調(diào)令下來那天，我的心情并沒有想象中那般激動，反而有一種塵埃落定的疲憊感。
在省廳熬了整整十五年，從最底層的科員做起，寫過無數(shù)個熬夜到凌晨三點的材料，吃過數(shù)不清的冷盒飯，也經(jīng)歷了無數(shù)次復(fù)雜的人事更迭。如今，我四十二歲，終于以市商務(wù)局局長的身份，回到了我出生和長大的這座三線小城。
故鄉(xiāng)的風(fēng)似乎還是多年前的味道，但人和事早已在歲月的沖刷下變了模樣。回來的第三天，消息不脛而走。
曾經(jīng)沉寂了許久的研究生同學(xué)群突然活躍了起來，各種恭喜和套近乎的信息幾乎讓我的手機卡頓。
在這其中，班長李建國打來了電話，語氣里透著股親熱與不容拒絕的執(zhí)拗，說無論如何要給我接風(fēng)洗塵，把留在老家的幾個老同學(xué)聚一聚。
我本來想推脫，但是想著畢竟是同窗一場，我答應(yīng)了下來。
聚會的地點定在市里最高檔的“望湖樓”中餐廳。我特意換下了一向穿著的白襯衫和黑西褲，穿了一件普通的休閑夾克，打車赴約，盡量不想讓自己顯得太扎眼。
推開包廂門的那一刻，原本喧鬧的房間瞬間安靜了一下。緊接著，七八個人同時站了起來，臉上堆滿了笑容。
“哎呀，林局長來了！快，上座上座！”班長李建國第一個迎了上來，雙手緊緊握住我的手，用力地搖晃著。
“建國，咱們同學(xué)之間叫什么局長，叫我林越就行。”我笑著拍了拍他的肩膀，試圖把氣氛拉回當(dāng)年在校園里的那種輕松。
但在座的人顯然不這么想。他們有的遞煙，有的拉椅子，眼神里少了幾分當(dāng)年的清澈，多了幾分成年人社會里的敬畏和盤算。我順從地坐在了主位上，心里卻涌起一絲難以名狀的孤獨。
就在這時，包廂的門再次被推開，張浩走了進來。
看到張浩的那一瞬間，我的心情是有些復(fù)雜的。在研究生時期，我和張浩不僅是同學(xué)，還是上下鋪的室友。那時候我家里窮，每個月的生活費捉襟見肘，常常靠吃饅頭咸菜度日。
張浩家里條件好，是本地有名的富商子弟。他生性張揚，花錢大手大腳，但為人算得上仗義。那時候他常常以“點多了吃不完”為借口，把食堂里打來的紅燒肉和排骨分給我一半。
畢業(yè)后，我考去了省城，他則直接回了老家，接手了家里的部分生意，后來又自己倒騰房地產(chǎn)和工程。前些年聽說他混得風(fēng)生水起，豪車換了幾輛，但這兩年大環(huán)境不好，隱約聽說他栽了幾個大跟頭，資金鏈出了些問題。
“喲，咱們的林大局長來了，我這緊趕慢趕，還是遲到了。”張浩手里拎著兩瓶飛天茅臺，大步流星地走過來，臉上帶著笑，但那笑容卻沒達眼底，反而透著一股說不清道不明的酸澀和刺撓。
“浩子，好久不見。”我站起身，主動朝他伸出手。
張浩并沒有馬上伸手，而是把手里的兩瓶茅臺重重地擱在桌子上，這才漫不經(jīng)心地碰了碰我的指尖：“是好久不見了。以前想見你一面，買張火車票去省城就行。現(xiàn)在想見你，估計得提前跟你的秘書預(yù)約了吧？”
這話一出，包廂里的氣氛頓時有些尷尬。李建國趕緊打圓場：“浩子你這嘴還是這么碎，林越剛回來，今天咱們只敘舊，不談工作。來來來，趕緊倒酒。”
服務(wù)員上前想要開酒，張浩卻揮了揮手，自己拿過起子，動作利索地把兩瓶茅臺全開了。一股濃郁的醬香味瞬間在包廂里彌漫開來。他拿著酒瓶，徑直走到我身邊，拿起我面前的分酒器就要往里倒。
“浩子，今天我真喝不了白酒。”我伸手捂住了杯口，誠懇地看著他，“前兩年在省廳寫材料熬壞了胃，前陣子剛查出胃潰瘍，醫(yī)生下了死命令絕對不能碰高度酒。我今天以茶代酒，敬大家。”
張浩的手停頓在半空中，臉上的肌肉微微抽搐了一下。他死死地盯著我，眼神里的溫度一點點降了下去。
“林越，你這就沒意思了吧？”他的聲音拔高了八度，整個包廂瞬間安靜得落針可聞，“怎么著？當(dāng)了局長，身嬌肉貴了？連老同學(xué)的酒都不屑喝了？”
“浩子，你別誤會，我是真的胃不好。咱們這么多年的交情，我還能騙你嗎？”我盡量放平語氣，不想在剛回老家的時候就和曾經(jīng)的室友鬧得不愉快。
“多年的交情？你還知道咱們有多年的交情？”張浩突然冷笑了一聲，語氣里夾槍帶棒，“當(dāng)年在學(xué)校，你窮得連飯都吃不上的時候，是誰天天變著法兒地接濟你？你生病發(fā)高燒，是誰背著你去校醫(yī)院的？怎么，現(xiàn)在混的不錯了，老子給你倒的茅臺，你嫌臟？”
這些話像一把把鈍刀子，當(dāng)著所有人的面一點點割開我們之間僅存的那點體面。我看到李建國和其他幾個同學(xué)的臉色都變了，有人想要上前拉住張浩，卻被他一把甩開。
“浩子，你喝多了。”我深吸了一口氣，壓下心頭的火氣，端起面前的熱茶，“當(dāng)年的恩情我一直記在心里。但這杯酒，我今天確實不能喝。我用這杯茶，敬你當(dāng)年的照顧。”
說完，我仰頭將茶水一飲而盡。
我以為我的退讓能讓他適可而止，但我低估了一個人在極度失意和嫉妒下產(chǎn)生的扭曲心理。在我放下茶杯的那一瞬間，張浩的眼睛里閃過一絲被羞辱的暴怒。
他猛地抓起桌上那個裝滿茅臺酒的玻璃分酒器，沒有絲毫猶豫，手腕一翻，半斤多高度白酒直接迎面朝我潑了過來。
“嘩——”
冰涼的液體瞬間澆透了我的頭發(fā)，順著我的臉頰、眉毛往下流，辛辣的酒精味猛地鉆進我的鼻腔，刺痛了我的眼睛。一部分酒水順著脖頸流進衣領(lǐng)，涼意瞬間浸透了胸口。
整個包廂死一般寂靜。所有人都驚呆了，似乎連呼吸都停滯了。
張浩手里還維持著潑酒的姿勢，他居高臨下地看著我，嘴角勾起一抹極其難看的冷笑，一字一句地說：“林越，潑你酒是給你面子。別以為當(dāng)個破局長就真當(dāng)自己是個人物了，在我眼里，你永遠是當(dāng)年那個連飯都吃不起的窮酸小子！”
