河北
參考來源：《國家制度和無政府狀態(tài)》（巴枯寧，1873年，日內(nèi)瓦出版）；馬克思《巴枯寧〈國家制度和無政府狀態(tài)〉一書摘要》（1874年—1875年初，倫敦）；《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》（馬克思，1875年）；《馬克思恩格斯全集》第十八卷；《在國際工人協(xié)會海牙代表大會上》（1872年9月2日—7日，荷蘭海牙）
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
1873年秋天，一本書從瑞士日內(nèi)瓦悄然流傳到歐洲各地工人運動的圈子里。
書名叫《國家制度和無政府狀態(tài)》。作者米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·巴枯寧，時年五十九歲，是當(dāng)時整個歐洲革命陣營里無人不知、無人不曉的一個名字。
這個出身俄國貴族地主家庭、體型高大魁梧、滿頭蓬亂白發(fā)的流亡者，用大半輩子在監(jiān)獄和流亡地之間輾轉(zhuǎn)奔命——1849年在德國薩克森王國德累斯頓參與起義被捕，在法庭上被判處死刑，后來改判終身強制勞動，先被引渡給奧地利，1851年5月又被轉(zhuǎn)手給沙皇俄國，關(guān)進(jìn)了圣彼得堡的要塞，從1854年起又押到什利謝利堡要塞，1857年被流放到西伯利亞，1861年才借著外出考察的機會，一路經(jīng)由日本、美國，輾轉(zhuǎn)逃到英國倫敦。
他這一生，哪里關(guān)過他，就從哪里逃出來，再次出現(xiàn)在歐洲某個革命的角落里。
這一次，他沒有去街壘，沒有去碼頭，沒有去各地的工人集會。他坐下來，在日內(nèi)瓦湖邊，用了相當(dāng)長的時間，寫完了這本書。
書里有一段話，直接擊中了十九世紀(jì)整個歐洲工人運動最核心的爭議地帶，鋒利得讓人讀完久久無法釋懷。
巴枯寧在書中明確寫道：那些代表工人利益的革命者，一旦變成了人民的代表或者人民的管理者，他們就不再是工人了。
他指出，如果無產(chǎn)階級按照馬克思的構(gòu)想奪取了國家政權(quán)，這些掌了權(quán)的人，能不能守住自己出發(fā)時的階級本心，根本無從保證。
這段話在歐洲傳開之后，無政府主義團體紛紛將這本書奉為綱領(lǐng)性著作，各地支持者爭相傳閱，各方爭論隨之沸騰。馬克思在倫敦拿到了這本書，認(rèn)真讀完，用鉛筆在書頁的空白處寫下了批注。
然而，當(dāng)那行批注展開在所有讀到它的人眼前時，眾人看著紙面上的字，全都沉默了——因為那行批注里寫下的內(nèi)容，和任何人的預(yù)料都截然不同。
【一】兩個人，在同一個時代走向了截然不同的方向
要把這場爭論說清楚，得先把這兩個人各自走過的路交代清楚，否則很難理解他們?yōu)槭裁磿谕粋€問題上，走出如此截然相反的兩條路。
卡爾·馬克思，1818年5月5日出生于普魯士萊茵省特里爾城，家里是律師家庭，生活條件尚算寬裕。他先在波恩大學(xué)念書，后轉(zhuǎn)入柏林洪堡大學(xué)攻讀哲學(xué)，1841年在耶拿大學(xué)取得博士學(xué)位。畢業(yè)之后，他在科隆主持《萊茵報》的編輯工作，寫了大量批評普魯士政策的文章，被當(dāng)局吊銷了報紙的出版許可。
1843年10月，他攜新婚妻子燕妮·馮·威斯特華倫遷居巴黎，開始系統(tǒng)研究政治經(jīng)濟學(xué)，在那里結(jié)識了弗里德里希·恩格斯，兩人從此成為畢生最親密的合作者和戰(zhàn)友。
1845年，馬克思被法國當(dāng)局驅(qū)逐，轉(zhuǎn)赴比利時布魯塞爾。1848年歐洲革命爆發(fā)，他回到德國科隆創(chuàng)辦《新萊茵報》，隨后再度被驅(qū)逐出境。
1849年，他攜家人來到英國倫敦，此后在那里度過了生命中最后的三十四年，直到1883年3月14日在倫敦去世。
落腳倫敦的頭幾年，是馬克思人生里最艱難的時期。一家人住在蘇豪區(qū)迪恩街28號一棟極為狹小的四層樓房里，房間逼仄，采光極差，因付不起房租，家里的床鋪、衣物乃至孩子的搖籃都被執(zhí)行人查封過。
燕妮在寫給友人魏德邁的信里，詳細(xì)描述過那段日子的窘迫，讀來讓人心頭發(fā)緊。三個孩子在那幾年里相繼夭折，馬克思在給恩格斯的信里自責(zé)，說他不該結(jié)婚生子，讓家人跟著受苦。
即便在那樣的處境里，他每天還是步行到不遠(yuǎn)處的大英博物館，在那個圓形閱覽室里從早上九點坐到晚上七點，精讀了一千五百多種書籍，做了一百多本摘錄筆記。
1850年6月，他獲得了大英博物館的閱覽證，那個圓形閱覽室從此成了他最穩(wěn)定的工作場所，前后持續(xù)近二十年。
每天早上路燈未熄，他就已經(jīng)動身前往；晚上路燈亮起，才踏上回家的路。就在這樣的日復(fù)一日里，1867年，《資本論》第一卷在德國漢堡出版，那是他用將近二十年的心血積累起來的成果。
米哈伊爾·亞歷山大羅維奇·巴枯寧，1814年5月30日出生于俄羅斯特維爾省普列姆基諾莊園，父親是貴族地主。
他少年時進(jìn)入圣彼得堡炮兵學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)過軍官，但很快對軍營生活失去了興趣，1835年辭去軍職，來到莫斯科開始研究哲學(xué)，結(jié)識了革命民主主義者別林斯基和赫爾岑，參加了以斯坦凱維奇為首的哲學(xué)研究小組，鉆研費希特和黑格爾的著作。
1840年，在赫爾岑等人的資助下，他來到柏林繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，由此踏上了漫長的流亡之路，此后再也沒能回到俄國的故土。
1844年，巴枯寧在巴黎與馬克思相識。那時的巴黎聚集著來自歐洲各地的流亡者、革命家和思想家，各種激進(jìn)思想在咖啡館和街頭辯論里流轉(zhuǎn)交匯。兩個人在那段時間都與蒲魯東有所往來，也都被黑格爾哲學(xué)浸染過，表面上看有不少共同之處。
但他們著力的方向已經(jīng)完全不同：馬克思在鉆研政治經(jīng)濟學(xué)的文獻(xiàn)，試圖從數(shù)據(jù)和理論里找到資本主義內(nèi)在矛盾的規(guī)律；巴枯寧則對理論本身越來越不耐煩，他更迫切想知道的是怎么把現(xiàn)存的一切砸碎。
1848年歐洲革命爆發(fā)，兩個人走向了各自截然不同的路。
馬克思在比利時和德國輾轉(zhuǎn)，最終落腳英國，在倫敦的書桌上繼續(xù)他的經(jīng)濟學(xué)研究；巴枯寧則沖進(jìn)了1849年德累斯頓的街壘，在那場失敗的起義里被捕，從此開始了長達(dá)十二年的監(jiān)獄和流放生涯。
一個在文獻(xiàn)里走，一個在牢房里走，兩個人的距離越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。
1861年，巴枯寧從西伯利亞流放地出逃，輾轉(zhuǎn)來到英國倫敦，在這里與馬克思再度碰面。
那時兩人相識已有十七年，各自都已是知名的思想者和革命活動家，但彼此的主張也已經(jīng)分歧明顯，多了幾分試探，少了早年相遇時的那種熱絡(luò)。
【二】第一國際內(nèi)部，八年積怨從合作走向決裂
1864年9月28日，在英國倫敦圣馬丁堂舉行的國際工人會議上，國際工人協(xié)會宣告成立，通稱第一國際，英、法、德、意、波蘭和瑞士等國的工人代表參加了這次會議。
馬克思出席了成立大會，被選入領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)臨時委員會，隨后起草了協(xié)會的成立宣言、臨時章程等核心文件，確立了協(xié)會的斗爭綱領(lǐng)和組織原則。
從第一國際創(chuàng)立之初，馬克思就是實際上的核心人物，幾乎所有重要文件都出自他的手筆。
第一國際成立不久，已從英國轉(zhuǎn)赴意大利的巴枯寧聯(lián)系馬克思，表示愿意加入國際，并向馬克思保證要努力為國際工人協(xié)會工作。
1864年底，巴枯寧前往意大利，隨后長期在佛羅倫薩、那不勒斯等地活動，與當(dāng)?shù)氐男≠Y產(chǎn)階級知識分子、社會游民和失業(yè)者廣泛接觸，他的無政府主義思想體系在這一時期逐漸成形。
他主張通過暴力消滅一切形式的國家，建立以自由聯(lián)合為基礎(chǔ)的公社聯(lián)邦，反對任何集中性的權(quán)威和紀(jì)律。1866年，他撰寫了《國際革命協(xié)會的原則和組織》，正式確立了這套主張。
1868年10月，巴枯寧在瑞士日內(nèi)瓦建立了"國際社會主義民主同盟"，隨后提出讓這個組織作為整體加入第一國際。
馬克思和恩格斯識破了其中的意圖，認(rèn)為這實際上是在國際內(nèi)部嵌入一個有獨立綱領(lǐng)的派別組織，斷然拒絕。隨后，巴枯寧宣稱解散了同盟，實則保留了內(nèi)部的秘密組織，以個人身份混入第一國際各地支部，在西班牙、意大利南部、法國部分地區(qū)和瑞士逐步擴展影響力。
這種兩面做法，讓第一國際的內(nèi)部矛盾愈積愈深。雙方在關(guān)于國家權(quán)力、工人運動策略等一系列根本問題上的分歧，隨著時間推移越來越難以彌合。1870年3月，馬克思專門寫了《機密通知》，向第一國際各地支部詳細(xì)揭露巴枯寧及其同伙的分裂活動。
1872年1月至3月，馬克思和恩格斯又聯(lián)合撰寫了內(nèi)部通告《所謂國際內(nèi)部的分裂》，系統(tǒng)列舉了巴枯寧宗派組織的具體破壞行為，逐一予以駁斥。雙方積累的怨憤，在這一時期已經(jīng)到了無可化解的地步。
1872年9月2日至7日，第一國際在荷蘭海牙召開代表大會。這是第一國際歷史上規(guī)模最大、斗爭最為激烈的一次代表大會。馬克思親自赴會，代表總委員會作了工作報告；恩格斯代表總委員會向大會提交了關(guān)于社會主義民主同盟秘密活動的詳細(xì)報告，揭露了巴枯寧及其同伙在國際內(nèi)部的組織活動。
巴枯寧本人因無法進(jìn)入荷蘭未能出席，他的主要盟友紀(jì)堯姆代為與會。大會經(jīng)過激烈討論和投票，最終通過決議，將巴枯寧和紀(jì)堯姆開除出第一國際。
這是兩個人之間徹底決裂的正式時刻。從1864年巴枯寧加入第一國際，到1872年9月在海牙被開除，整整八年積累起來的矛盾，在那幾天荷蘭海牙的會議廳里，畫上了一個無可挽回的句號。
【三】巴枯寧在日內(nèi)瓦寫下那段文字
1872年9月的海牙大會結(jié)束之后，巴枯寧公開宣布退出政治斗爭舞臺。但他沒有真的停下來。
他回到日內(nèi)瓦，在那里把幾十年積累起來的所有主張、所有質(zhì)疑、所有對馬克思理論的批駁，一字一句寫進(jìn)了1873年出版的《國家制度和無政府狀態(tài)》。
這本書是他思想體系的集大成之作，全書貫穿一個核心主題：國家是萬惡之源，無論什么形式的國家，包括工人階級建立的國家，都必然演變成對人民的壓迫工具。
書中對馬克思理論最核心的質(zhì)問，集中在這樣幾段文字里。巴枯寧指出，當(dāng)無產(chǎn)階級上升為統(tǒng)治階級的時候，就意味著必然還有另一批人要服從于這個新的統(tǒng)治。
那些聲稱代表工人利益的革命者，一旦變成了人民的代表或者人民的管理者，他們的處境、他們每天打交道的對象、他們手里握著的權(quán)力，會把他們塑造成另一種人。
國家，即使叫它十遍人民國家，哪怕用最民主的形式來裝飾，對無產(chǎn)階級來說，也必然是一座監(jiān)獄。
這段文字并非一時沖動寫就的激憤之詞，有著切身的經(jīng)歷作為依據(jù)。巴枯寧見過1848年歐洲革命從高漲到失敗的全程，見過滿腔熱血的革命者被押上刑場或發(fā)配西伯利亞。
他在德累斯頓的街壘上親歷過起義的失敗，在薩克森人的牢房里坐過，在奧地利人的監(jiān)獄里坐過，在沙皇俄國的什利謝利堡要塞里坐過，在西伯利亞荒原的流放營里熬過了數(shù)年漫長的冬天。他見過太多人在革命之前滿腔熱血，革命之后換了一副面孔；也見過無數(shù)打著平等旗號的人，一摸到權(quán)力的把手，很快就成了他們曾經(jīng)最痛恨的那類人的翻版。
這本書出版后，在歐洲各地的無政府主義團體中迅速傳開，許多支部奉之為綱領(lǐng)性著作，到處散發(fā)，各方陣營展開了激烈的筆戰(zhàn)。與此同時，那本書從日內(nèi)瓦一路傳到了英國，傳到了倫敦，傳到了馬克思的書桌上。
那是1874年至1875年初，馬克思已經(jīng)五十五六歲，多年流亡生涯和超負(fù)荷工作在他身上留下了沉重的痕跡，眼疾、肝病和其他病癥輪番折磨著他，健康狀況每況愈下。但他還是把巴枯寧這本書從頭讀到了最后一頁，讀得極為仔細(xì)。
他拿起鉛筆，在書頁的空白處留下了大量批注，把他認(rèn)為關(guān)鍵的段落一一摘錄下來，逐條寫下自己的回應(yīng)。這些批注和摘錄后來被整理成文字，題為《巴枯寧〈國家制度和無政府狀態(tài)〉一書摘要》，收入《馬克思恩格斯全集》第十八卷，是馬克思晚年思想的重要文獻(xiàn)之一。
所有后來讀到這份《摘要》的人，起初都預(yù)期馬克思會在里面大發(fā)雷霆。
畢竟那本書里，巴枯寧不只批駁了馬克思的理論，還用了大量刻薄的語言，從馬克思的國籍到他的組織方式，從他的理論出發(fā)點到他的個人品格，逐項加以攻擊。
以兩人之間多年積累的恩怨，以1872年海牙決裂之后的劍拔弩張，所有人都以為，馬克思的批注將是一場毫不留情的痛快反駁。
然而，當(dāng)眾人打開那份《摘要》，翻到馬克思針對巴枯寧那段最核心質(zhì)問寫下的批注，所有人都愣在了原地——那行批注里，馬克思落筆的第一句，竟然是對巴枯寧的承認(rèn)。
