山東
我小時候的村莊是極熱鬧的。那種熱鬧不是鑼鼓喧天的熱鬧，是炊煙裹著麥稈氣味，一縷一縷從瓦縫間擠出來的熱鬧。人還沒大規模往城里跑，日日窩在田間，苦是真苦，可空氣里有一股子蓬勃勁兒，像剛冒芽的麥苗，摁都摁不住。
村里的狗，是這熱鬧里最不講究的一筆。
鄉人不叫它們牲畜，叫"生靈"。這名字起得莊重，仿佛知道這些土狗終要替人賣命，便先給了它們一份體面。滿村的狗都是"四眼"，黃不拉幾，瘦骨嶙峋，我曾深深懷疑它們是同一窩生的。沒有食盆，沒有專屬口糧，主人吃啥它吃啥。煎餅咬得嘎嘣響，嚼得滿口糊糊。米飯是沒有的，人尚且吃一頓難一頓，狗就別肖想了。
我家也有一條，剛斷奶時抱來，我給它取名"大黃"。名字起得草率，它長得也潦草。后來大黃果然長成全村最慫的狗。誰吼它它沖誰搖尾巴，越兇它越湊上去，一副漢奸模樣。打架從沒贏過，或者說從沒打過。別的狗沖它吠，它扭頭便走，等人家氣消了，又舔著臉湊過去。我一度覺得它前世是只母雞。
可大黃有一樣本事，帶朋友吃飯。農忙時人顧不上它，它便領著"二瞎眼""四禿子""扁擔"浩浩蕩蕩來我家門口蹲著。那三位，一個眼皮耷拉像討債的，一個腦袋禿得像荒地，一個丑得估計狗見了都搖頭。唯獨大黃不嫌棄。娘心善，鍋里有肉便扔幾塊瘦肉下去。肥肉留給我，說能長胖。我看著炕下的狗津津有味嚼瘦肉，碗里卻油膩膩蓋著幾片白肥，真想跟它們換換命。
村里人養狗不金貴，踢來踢去嫌礙事。可誰家的狗一夜不歸，男人拎著手電筒，女人扯著嗓門滿村找。若真丟了，一家人要難過好幾天。鄰居趕緊抱條小狗來，女人摟著哭，男人也偷偷摸它腦袋。小狗上炕睡幾天，吃最好的，像個小少爺。
但用不了幾天，特權便沒了。一腳掀到門口，吃的喝的大不如前。小狗一臉茫然，不知自己哪里做錯了。
其實它沒做錯什么。它只是終于成了這個家的一員。
大黃跟了我許多年，后來我去城里念書，一年見兩回。它老了，死了。娘埋了它，從此再不養狗。
如今村莊空了，年輕人走光，剩下幾個老人抱著小狗，像抱著孩子。那些狗吃得挑，會從人手里奪食，享受著不講規矩的溺愛。
我有時候想，從前那些滿村亂竄、吃煎餅嘎嘣響的土狗，大概比現在這些懷里的寵物，活得更像個生靈吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
