云南
銀行柜臺前，我把存折推過去，手卻在發(fā)抖。柜員看了一眼，又看看我，說：“存款本人必須到場才能取款。”
我張了張嘴，說不出話。
我媽走了二十三天了。
哥哥上前一步，壓低聲音說：“同志，我媽已經過世了，這是死亡證明、戶口本、村里開的證明，都全了。”
柜員面無表情地搖頭：“按規(guī)定，必須公證。你們去公證處辦個繼承權證明，所有繼承人都要簽字按手印。”
我攥著那張存折，50萬，一個數(shù)字罷了，可那是媽這輩子攢下的。
哥哥沒再說什么，拉著我走出銀行。在門口，他點了一根煙，狠狠吸了一口。
“我有辦法。”
我沒敢問是什么辦法。因為我知道，能讓我哥說出這種話的，準不是什么好事。
01
我媽叫郭秀莉，退休前是鎮(zhèn)小學的語文老師。
她這輩子沒什么本事，就是能攢錢。從我記事起，她就喜歡把存折放在縫紉機那個夾層里。
她說，那是她嫁過來時，我爸給打的縫紉機。
我爸走得早，那年我十二歲，哥哥十五歲，弟弟才八歲。
媽一個人把我們仨拉扯大，沒再嫁人。
我記得她半夜在縫紉機前做衣服的樣子，腳踩著踏板，咯噔咯噔響，燈照著她佝僂的背。
那臺縫紉機，她踩了一輩子。
我媽走了以后，我和哥哥收拾遺物。家里的東西不多，幾件舊衣服，幾個搪瓷盆，還有那臺老縫紉機。
哥哥說，把縫紉機拆開看看，里面說不定還藏著什么。
我笑他，媽能藏什么。
可當哥哥撬開那個夾層時，我們倆都愣住了。
塑料袋里裝著存折，還有一張疊得整整齊齊的紙。
存折上寫著50萬。
我和哥哥盯著那個數(shù)字看了很久，誰都沒說話。
最后還是哥哥先開口，聲音有點啞：“媽這輩子，連雙新鞋都舍不得買。”
我翻開那張紙，是媽的字跡，歪歪扭扭的。
“夢琪、光耀、炎彬，媽這輩子沒本事，就攢了這點錢。將來你們仨一人一份，別因為錢傷了和氣。”
我拿著那張紙，眼淚就下來了。
哥哥沒哭，他轉過身去，說：“我去弄點吃的。”
可我看到他肩膀在抖。
我們還沒從悲傷里緩過來，電話就響了。
是弟弟宋炎彬打來的。
他在外地打工，常年不回來。媽生病那陣子，他打電話回來過兩次，說工地上忙，請不了假。
“姐，聽說媽留了錢？”他開口就問。
我心里堵得慌：“你聽誰說的？”
“村里人說的，傳遍了。我媽到底留了多少？”
我沒說話。
他在那頭急了：“你們是不是想獨吞？我告訴你，我也是親生的，那錢也有我一份！”
我說：“炎彬，媽剛走，你能不能……”
“我能什么？”他打斷我，“我在外面累死累活的，你們倒好，在家里撿現(xiàn)成的！”
電話掛斷了。
我看著手機屏幕發(fā)呆，哥哥端著兩碗面條走上來。
“炎彬打的？”
我點點頭。
哥哥沒說什么，把面條放在桌上。
我哪有胃口吃。
窗外下著小雨，玻璃上全是水霧。我看著那臺老縫紉機，心里像塞了團棉花。
02
第二天一早，我和哥哥就去了銀行。
鎮(zhèn)上的農業(yè)銀行不大，柜臺就三個窗口，排了一會兒隊才輪到我們。
我把死亡證明、戶口本、存折一股腦兒推過去。
“同志，我媽已經過世了，這錢我們能取出來嗎？”
柜臺阿姨看了看存折，又看了看證件，說：“按規(guī)定，存款本人必須到場才能取款。”
我說：“我媽走了二十三天了。”
阿姨頭也不抬：“這個我知道，但系統(tǒng)就是這樣設定的。你們需要去公證處辦繼承權證明，所有第一順序繼承人都要到場簽字按手印。”
“那要多久？”
“快的話一個月，慢的話兩三個月也正常。”
我急了：“那我媽的錢就只能躺在銀行里？”
阿姨板起臉：“這是規(guī)定，不是我定的。你要是有意見，可以找我們領導反映。”
哥哥拉了拉我，示意我別說了。
他問阿姨：“公證處在哪里？”
“縣城司法局旁邊。”
我們走出銀行時，天已經放晴了。陽光很刺眼，可我一點都不覺得暖。
我跟哥哥說：“公證就公證吧，等一個月就一個月。”
哥哥搖搖頭：“你想簡單了。做公證時，所有繼承人必須到齊，炎彬在外地，他能回來嗎？”
“那是他媽的錢，他能不回來？”
“他能。”哥哥說，“他要是拖著不回來，這錢你就別想取出來了。到時候他天天找你要錢，你給還是不給？”
我心里咯噔一下。
哥哥說得對，我弟那個人，為了錢什么都干得出來。
我們往家里走，路上遇到村里的人，他們都知道我媽走了，有人跟我們打招呼，有人想打聽錢的事。
哥哥敷衍幾句，拉著我快步走了。
回到家，我坐在我媽的房間，看著她床頭上擺著的照片。
照片是前年春節(jié)拍的，她穿著件紅毛衣，笑得挺開心。
那時候她身體還行，沒想到第二年就不行了。
我攥著那張存折，心里難受得要命。
媽攢這50萬多不容易啊。
她退休金一個月三千多，平時買菜都要跟人講價。一件棉襖穿十幾年，袖口都磨破了也不換新。
就是這樣攢下來的錢，現(xiàn)在卻取不出來。
我正想著，手機又響了。
又是炎彬。
“姐，錢取出來沒有？”
“沒有，銀行說要公證。”
“公證？那得多久？”
“一個月左右。”
他在那頭罵了一句臟話：“一個月？我等不了！你們是不是在耍我？”
我說：“炎彬，這是銀行的規(guī)定，不是我能決定的。”
“規(guī)定規(guī)定，你就會說規(guī)定！我告訴你，三天之內拿不到錢，我就回來找你們算賬！”
電話又掛斷了。
我看著手機屏幕，眼淚在眼眶里打轉。
哥哥走過來，遞給我一杯水。
“別跟他一般見識。”
“哥，你說媽要是還在，看到我們這樣，該多難受。”
哥哥沒說話，坐到床邊，也看著媽的照片。
窗外的風吹進來，把媽的照片吹得嘩啦嘩啦響。
哥哥突然站起來：“我去趟鄉(xiāng)下，看看姥姥。”
“姥姥？去看她干什么？”
“我有點事想問問她。”哥哥說完就往外走。
我看著他的背影，總覺得他有什么事瞞著我。
那個“辦法”，到底是什么？
03
哥哥下午才回來，一進門就說：“果然有。”
“有什么？”
“我記得沒錯。媽半年前帶姥姥去銀行辦過一個業(yè)務。”
“什么業(yè)務？”
“叫‘親屬代理賬戶’，就是以后媽要是自己來不了，姥姥能替她辦。”
我愣了一下：“那跟取錢有什么關系？”
哥哥壓低聲音：“我打聽過了。那個業(yè)務要是辦成了，姥姥就是賬戶的共有人，有權代取資金。但是銀行系統(tǒng)里沒錄進去，屬于漏錄。”
“你的意思是……”
“讓姥姥去補個手續(xù)。”哥哥看著我，“只要姥姥去了，簽個字，錢就能取出來。”
我心里咯噔一下：“那不等于騙銀行嗎？”
“騙什么騙？手續(xù)是媽生前辦的，只是系統(tǒng)錄漏了。姥姥補簽，是合規(guī)的。”
“可是姥姥……”我心里打鼓，“姥姥今年82了，糊涂得連自己都記不清，她能去嗎？”
“她能。”哥哥說，“我問過了，姥姥身體還行，就是腦子有點糊涂。但她認識我，也認識你。我們就說她幫媽去辦個事，她肯定愿意。”
心里翻來覆去地想，總覺得不踏實。
可我又想不出別的辦法。
晚上我給炎彬打電話，把情況跟他說了。
他聽完沉默了一會兒，問：“能行嗎？”
“我也不知道。”
“那你們試試，要是行的話，錢分我多點，我也就不追究了。”
他說得理所當然，好像這件事是他寬宏大量放我們一馬似的。
我心里堵得慌，掛了電話。
躺在床上，我怎么也睡不著。
腦子里翻來覆去都是媽的樣子。
她坐在縫紉機前，腳踩著踏板，咯噔咯噔響。
她蹲在院子里擇菜，嘴里念叨著“這個禮拜天你們回來啊，媽包餃子”。
她躺在病床上，瘦得皮包骨頭，還笑著說“媽沒事，你們別擔心”。
最后幾天，她已經說不出話了，就看著我，眼睛里有淚。
我知道她舍不得。
可她什么都沒說。
她只是把那張存折藏好了，等著我們去找。
第二天一早，我跟哥哥說：“我跟你去接姥姥。”
哥哥看了我一眼，點了點頭。
我們開著那輛破面包車，往鄉(xiāng)下走。
姥姥住在鄰村，我叔照顧她。
叔是我媽唯一的弟弟，跟我媽關系很好。
到了姥姥家，姥姥正在院子里曬太陽。
她穿著件舊棉襖，坐在椅子上，眼睛閉著。
我走過去，叫了一聲：“姥姥。”
她睜開眼睛，瞇著眼看我：“你是……夢琪啊？”
“是我，姥姥。”
“你媽呢？秀莉怎么沒來？”
我心里一酸：“我媽她……她在家里呢，讓我來看看你。”
姥姥點點頭，又說：“你媽身體還好吧？上次她說腰疼，好點沒有？”
我咬著嘴唇，說不出話。
哥哥走過來，蹲在姥姥面前：“姥姥，我媽讓我們來接你，說有個事想請你幫忙。”
“什么事？”
“我媽在銀行辦了點業(yè)務，需要你去簽個字。”
姥姥一聽，連忙點頭：“行行行，我去。秀莉的事，我肯定幫。”
她站起來，顫顫巍巍地往屋里走，說要換件衣服。
我看著她的背影，心里說不出的堵。
姥姥是真的糊涂了。
她還不知道，我媽已經走了。
04
第二天早上，我們帶姥姥去銀行。
姥姥換上了我媽的舊衣服，頭上戴著我媽的帽子。
模樣看著確實有點像。
哥哥把存折、死亡證明、戶口本都裝進一個文件袋里。
我問他：“那些證明你打算給銀行看嗎？”
“到時候再說。”
他沒說太多，但我知道他心里有數(shù)。
到了銀行門口，姥姥看著那扇玻璃門，有點發(fā)愣。
“你媽呢？她不來嗎？”
“她……”我卡住了，不知道怎么回答。
哥哥接過話：“我媽在銀行等我們呢。姥姥您先進去，幫她簽個字就行。”
姥姥點點頭，拄著拐杖走進去了。
我跟在哥哥身后，手心全是汗。
柜臺還是那個阿姨。
她看到我們，眉頭皺了一下：“又來了？”
哥哥笑笑，把文件袋放在柜臺上：“同志，今天不是來取錢的。我媽之前辦過親屬代理業(yè)務，系統(tǒng)漏錄了，我們帶共有人來補簽。”
阿姨愣了一下：“什么業(yè)務？我沒聽說過。”
“就是親屬代理賬戶。我媽半年前辦的，申請表還在你們這里。”
阿姨翻了翻系統(tǒng)記錄，搖搖頭：“沒有。”
哥哥不急不慢地說：“那可能是您沒找到。我岳母就是共有人，她本人來了，您當面簽個字就行。”
阿姨看看姥姥，又看看哥哥。
姥姥站在柜臺前，顫顫巍巍的，臉上帶著笑。
阿姨猶豫了一下，說：“你等一下，我問問我們領導。”
她拿起電話，撥了個號。
我心都快要跳出來了。
如果銀行查出來，說姥姥不是賬戶人，那怎么辦？
如果姥姥突然明白過來，說不去取款，那怎么辦？
我腦子里亂成一團。
阿姨放下電話，說：“我們領導馬上過來。”
沒過兩分鐘，一個穿著西裝的胖男人走過來。
他在姥姥面前站定，笑著說：“老人家您好，我是這個網點的行長，姓馬。”
姥姥抬頭看著他，有點不知所措。
馬行長蹲下來，溫和地問：“老人家，您叫什么名字？”
“肖梅香。”
“您來銀行是辦什么業(yè)務？”
姥姥看看我，看看哥哥，說：“我女兒讓我來簽個字。”
“您女兒叫什么？”
“郭秀莉。”
馬行長點點頭，站起來，對哥哥說：“你跟我進來一下。”
哥哥跟著他進了辦公室。
我站在外面，心里七上八下。
姥姥拉著我的手，小聲問：“夢琪啊，你媽怎么還不來？”
我咬著嘴唇，眼淚差點掉下來。
“她……她馬上就來。”
姥姥點點頭，繼續(xù)安靜地等著。
那一刻，我真想狠狠抽自己一個大嘴巴。
我怎么能騙姥姥呢？
她那么信任我，我卻帶她來演這出戲。
05
過了差不多二十分鐘，哥哥和馬行長一起從辦公室走出來。
馬行長手里拿著幾張紙。
他走到柜臺前，對阿姨說：“調一下半年的業(yè)務底單。”
阿姨愣了一下：“紙質底單？”
“對。去檔案室翻一下。”
阿姨不太情愿地站起來，往后面走。
馬行長看著我們，表情平平淡淡的，看不出是高興還是生氣。
姥姥還在那兒等著，她已經有點坐不住了。
她問我：“夢琪，你媽什么時候來？我腿有點酸了。”
我說：“姥姥，快了。您再堅持一下。”
姥姥點點頭，兩只手撐著拐杖，身子微微發(fā)抖。
我蹲下來，幫她把褲子往上拉了拉，怕她著涼。
不知道過了多久，阿姨終于出來了。
她手里拿著一個發(fā)黃的文件夾，臉上表情有點怪。
“馬行長，找到了。半年前確實有一份親屬代理賬戶的申請表，申請人是郭秀莉，共有人是肖梅香。”
我心跳得更厲害了。
馬行長接過文件夾，翻了翻。
他看得很仔細，一張一張紙地翻。
全場沒有人說話，安靜得只能聽到翻紙的聲音。
突然，馬行長放下文件夾，看著姥姥。
“老人家，您還記得半年前跟您女兒來辦業(yè)務的事嗎？”
姥姥皺著眉頭想了想，搖搖頭：“記不清了。我老了，記性不好。”
“那您還記得您女兒嗎？”
姥姥點點頭：“我女兒，我怎么能不記得。她叫秀莉，一個月前……”
姥姥突然停住了。
她看著我，眼神有點奇怪。
“夢琪，你媽到底去哪了？”
我張了張嘴，說不出一個字。
眼淚在眼眶里打轉，馬上就要掉下來。
哥哥走上前，蹲在姥姥面前。
“姥姥，我媽她……已經走了。”
姥姥愣了一下：“走了？去哪了？”
“她上個月生病，走了。”
姥姥眼睛瞪得很大，嘴唇哆嗦著。
我看著她的表情，心里像被刀割一樣。
她沉默了很久，突然問：“那我簽的字，是給誰用的？”
沒有人回答。
姥姥拄著拐杖站起來，顫顫巍巍地走到馬行長面前。
“行長同志，這到底是怎么回事？”
全場都安靜了。
06
我看著姥姥站在柜臺前，眼淚控制不住地往下掉。
“姥姥……對不起，我們騙了您。”
姥姥轉過身看著我，表情很復雜。
她沒說話，只是看著我的眼睛。
那個眼神，讓我覺得我比死還難受。
馬行長站在旁邊，手里還拿著那個文件夾。
他看了看我，又看了看哥哥，問：“說說吧，到底怎么回事？”
哥哥深吸一口氣，把事情原原本本說了一遍。
從媽去世，到發(fā)現(xiàn)存折，到銀行拒付，到弟弟回來鬧。
說得很快，幾乎沒停頓。
他不想讓姥姥聽太多。
馬行長聽完，沉默了很久。
他拿著那張申請表，又看了看姥姥。
“老人家，您知道您女兒去世了，對嗎？”
姥姥點點頭：“知道。我上個月就知道了。”
馬行長愣了一下：“那您剛才……”
姥姥打斷他：“我不是糊涂。我是想幫夢琪他們把事辦了。秀莉走了，她的錢不能爛在銀行里。”
全場鴉雀無聲。
馬行長看看姥姥，又看看那張申請表。
“可是老人家，按規(guī)矩……”
“規(guī)矩是人定的。”姥姥接過話，“行長同志，我活了82年，還沒見過哪個規(guī)矩是讓人死扛著的。我女兒在世時辦了這份手續(xù)，你們銀行漏錄了，現(xiàn)在她人沒了，我替她把手續(xù)補上，這是合情合理的事。”
馬行長沒說話，又低頭看那份申請表。
姥姥繼續(xù)說：“你放心，我老太太說話算話。這份表是我簽的，字是我按的。出了什么事，我一個人扛著。”
馬行長抬起頭，看了看我，又看了看哥哥。
他嘆了口氣。
“老人家，你不用一個人扛著。”
他轉過身，對柜臺的阿姨說：“把這份業(yè)務補錄進去，照常辦理。”
阿姨愣了一下：“可那筆存款有50萬，按照規(guī)定……”
“按照規(guī)定，這份親屬代理賬戶的業(yè)務早在半年前就辦成了，只是系統(tǒng)漏錄。今天老人家來補簽，完全合規(guī)。”
阿姨欲言又止，最終還是點點頭。
馬行長當著我們的面，親自在系統(tǒng)里操作。
我看到他的手指在鍵盤上敲得很快。
不到十分鐘，系統(tǒng)提示，業(yè)務辦理完成。
馬行長站起來，對哥哥說：“你們是孝子孝女，但有句話我說在前頭。以后這類事，別再干了。”
哥哥連連點頭：“謝謝您，謝謝您。”
姥姥拄著拐杖站起來，握著馬行長的手：“小伙子，你是個好人。”
馬行長笑了：“老人家，您更是個好人。”
從銀行出來，天已經快黑了。
姥姥坐在車上，看著我。
“夢琪，別哭了。”
我擦擦眼淚：“姥姥，對不起，我們不應該騙您。”
“騙什么騙。”姥姥說，“我知道你們是為我好。你們不想讓我知道秀莉走了。”
我再也控制不住自己，抱著姥姥哭了出來。
