河南
1995年的夏天，江城熱得離譜。國營重型機械廠的廠區里，煉鋼的熱氣混著地面的暑氣撲面而來，老舊的吊扇吱呀轉個不停，吹出來的風都是滾燙的。
我那年二十七歲，在技術科做技術員，勤懇踏實，不惹是非，是廠里出了名的老實人。也正因為這份老實，最后被同科室的林曉雨，硬生生捆在了一段荒唐的婚姻里。
那年是廠里最后一次福利分房，政策卡得死死的，沒有任何變通余地。只有已婚雙職工，才能分到家屬樓的小戶型，單身職工不管工齡長短、業績好壞，一律只能住擁擠的集體宿舍，往后再也沒有分房資格。
在九十年代，一套單位房意味著扎根城市的底氣，不用擠大通鋪，不用四處搬家，是無數普通工人一輩子的盼頭。
我是本地人，家里有老房子，對分房看得很淡，有無都行。可林曉雨不一樣，她是鄉下出來的，父母務農，弟弟還在上學，全家都指望她在城里站穩腳跟。
她在廠里熬了五年，省吃儉用、兢兢業業，就等著一套屬于自己的房子。一旦錯過這次機會，她這輩子大概率都要困在鄉下，繼續面朝黃土背朝天。
我們平日里只是工作交集，算不上朋友。她性格安靜，話不多，干活細致，做人也低調，從來不會主動麻煩別人。所以當她堵在下班的樓道口，紅著眼眶攔住我的時候，我完全摸不著頭腦。
當時全廠的人都在為分房擠破頭，找領導托關系、找同事商量對策，可政策擺在那里，單身職工沒有半點機會。
樓道里的人走得差不多了，只剩下我們兩個人，夕陽斜斜照進來，把她的影子拉得很長。她攥著衣角，手指微微發抖，猶豫了足足十幾分鐘，才鼓起勇氣跟我開口，求我跟她假結婚。
我當時以為自己聽錯了。她說得直白又懇切，就借我的名頭領個結婚證，湊夠已婚雙職工的分房條件，房子一到手，她立刻就跟我離婚，絕不耽誤我找對象、不圖我任何東西，全程只是走個流程，私下里我們依舊是普通同事。
為了讓我放心，她還提前寫了一張保證書，字跡工整，白紙黑字寫著自愿假結婚，分房后即刻離婚，絕不糾纏。
說實話，我一開始是拒絕的。結婚領證不是兒戲，是實打實的法律關系，一旦綁定，說不清道不明，風險太大。可她當時哭得狼狽，眼睛通紅，聲音沙啞，說自己已經走投無路了。宿舍下個月就要清退，新人入職要住進來，她沒地方去，回了鄉下，這輩子就徹底毀了。
全廠適齡的單身男職工，要么年紀太小不敢冒險，要么家里管得嚴，要么人品不靠譜，她思來想去，只有我靠譜、穩重，不會坑她，也不會到處亂說毀她名聲。
看著她走投無路的樣子，我一時心軟，犯了這輩子最糾結的一次糊涂。我跟她約法三章，只幫忙分房，絕不牽扯私人感情，拿到房子立馬離婚，對外絕對保密，互不干涉私生活。她連連點頭，哭得直鞠躬，滿口答應一切聽我的。
第二天周末，我們揣著戶口本和身份證，悄悄去了民政局，簡簡單單辦了手續。捏著那本結婚證，我心里很不踏實，總覺得是拿人生開玩笑。走出民政局，林曉雨笑得眉眼彎彎，再次跟我保證，最多兩個月，手續落地馬上離婚，絕不食言。
接下來的兩個月，我們刻意在廠里保持距離，上班各司其職，下班各回宿舍，沒人發現我們已經成了法律上的夫妻。靠著雙職工已婚資質，我們的分房審核一路綠燈，順利通過了層層審批。
八月底，分房名單正式公示，我們分到了一套四十二平的一樓家屬樓，帶獨立廚房和陽臺，雖然不大，但在當時的廠里，已經是人人羨慕的好房子。
拿到鑰匙的那天，林曉雨抱著鑰匙站在新房門口，激動得渾身發抖，眼眶紅了一遍又一遍。我看著她開心的樣子，真心替她高興，同時也松了口氣，想著這件事總算要落幕了。我當即跟她提了離婚的事，讓她抽空準備好證件，這周就去把手續辦了，各自回歸正常生活。
聽完我的話以后，她臉上的笑意瞬間消失得干干凈凈，低著頭沉默了很久，小聲跟我說，不能離。我瞬間皺緊眉頭，心里咯噔一下，當即質問她為什么，當初說好的承諾，怎么轉頭就變了。
