把球員當?shù)V產(chǎn)，歐洲俱樂部選人只看身高？非洲技術(shù)天才淪為廢料！

非洲足球運動員身上的種族刻板印象依然存在。世界杯正是討論這一問題的合適時機。一名索馬里籍裁判被拒絕入境美國，2026年世界杯比賽后針對球員的網(wǎng)絡(luò)種族主義辱罵激增，足球中的種族主義與排斥問題再次成為新聞焦點。足球領(lǐng)域中針對黑人群體的公開種族主義，已有大量報道和研究。但一些不那么顯眼、卻同樣重要的結(jié)構(gòu)性問題，仍然缺乏足夠?qū)徱暋?/strong>

2026年世界杯提供了一個恰當時機，讓人們重新審視全球足球運動員市場中根深蒂固、卻常常被隱藏起來的運行邏輯。這套邏輯不斷復制著針對黑人運動員的種族刻板印象。在足球轉(zhuǎn)會中，關(guān)于非洲運動員“天生特質(zhì)”的假設(shè)依然存在。非洲球員常被視為身體強壯、天賦原始，但缺乏紀律性和技術(shù)打磨。這些被視為“天然”的特征，遠非自然形成，而是被持續(xù)塑造出來的。

這種塑造發(fā)生在一些并不顯眼的地方，例如西非的足球?qū)W院。它們往往以賦權(quán)年輕球員為目標，但實際上卻在復制這些刻板印象。

研究者分別是體育社會學者和人類學者，自2014年以來一直研究西非到歐洲的足球相關(guān)遷移。此前，研究者曾與尼日利亞、塞內(nèi)加爾和喀麥隆有志成為職業(yè)球員的年輕人合作。最近，研究者采訪了尼日利亞4家足球?qū)W院的教練，以及在歐洲的24名足球移民。研究者詢問教練如何選材，也詢問球員的抱負與職業(yè)路徑。

綜合研究發(fā)現(xiàn)，全球足球中的種族不平等依然存在。它體現(xiàn)在年輕球員的夢想中，體現(xiàn)在足球?qū)W院的商業(yè)模式中，也體現(xiàn)在全球市場的需求中。

尤其值得注意的是，這種不平等往往并不只是通過公開的種族主義再生產(chǎn)，而是借由一些被積極包裝的做法延續(xù)下來，例如“機會”“賦權(quán)”“包容”。正因如此，足球中的種族不平等格外頑固，因為它常常通過許多人認為能夠帶來社會流動的路徑發(fā)生。這很重要，因為如果不了解推動這一現(xiàn)象的深層機制，就無法真正理解體育中的種族主義。

在許多西非國家，足球已成為年輕男性出國移民最具吸引力的途徑之一。面對穩(wěn)定經(jīng)濟機會的匱乏和顯而易見的全球不平等，他們希望去海外尋找“更好的出路”，在那里謀生，并供養(yǎng)家人。

這些球員會前往各地，包括亞洲和海灣國家。但最理想的目的地仍然是歐洲。這既因為歐洲頂級足球聯(lián)賽擁有巨大的全球影響力，也因為非洲頂級球員在歐洲俱樂部中的可見度很高。很多人認為，歐洲足球最有可能帶來社會和經(jīng)濟層面的向上流動。

在喀麥隆西部，歐洲常被稱為“白人國家”。這是一個泛指“西方”的說法，含義并不單一。年輕人把那里視為繁榮、舒適和經(jīng)濟機會所在，但也視其為存在反黑人種族主義、過度勞動和不平等的地方。很多人仍把它看作關(guān)鍵目的地，盡管嚴格的邊境政策常常讓這一目標難以實現(xiàn)。

把非洲人視為天生運動員的神話，在全球市場中依然存在。例如，研究者在喀麥隆采訪過的一名歐洲教練強調(diào)，非洲人天賦極高，“血液里就有節(jié)奏感”。但據(jù)他說，他們也缺乏紀律性。這名教練不斷把歐洲球員和非洲球員對照起來：前者據(jù)稱天賦不高，但愿意努力；后者則被說成天賦出眾，卻不適合吃苦訓練。

在尼日利亞，研究者采訪的教練也經(jīng)常強調(diào)，非洲人擁有“天然”的體育能力。其中最突出的說法，是認為非洲人的身體天生更強壯、更有耐力。

此外，有天賦的年輕球員常被稱為“未經(jīng)打磨的鉆石”，被看作有潛力、但仍需加工的原材料。這類標簽令人不安地呼應了另一種關(guān)于非洲的想象：那里充滿了等待開采的天然礦產(chǎn)。

這些例子并非孤立現(xiàn)象，也不是個別軼事。關(guān)于非洲運動員的種族刻板印象，早已在一項又一項研究中反復得到記錄。這種情況也不只存在于足球。拳擊、橄欖球、美式橄欖球和長跑等多個項目中，都可以看到類似神話。

這些刻板印象深刻影響著非洲足球人才的培養(yǎng)方式。研究者的訪談顯示，尼日利亞的一些足球?qū)W院會有意識地培養(yǎng)符合全球市場對黑人運動員刻板想象的球員，以便在全球市場中創(chuàng)造價值。

這些學院認為，外國球探在非洲球員身上最看重的是身體條件。因此，它們會有策略地挑選身體強壯、身材高大、耐力出色的年輕人。在這一過程中，那些技術(shù)能力強、戰(zhàn)術(shù)意識好的球員，反而可能被忽視。

有一家學院曾多年培養(yǎng)一批球員，但即便其中一些身材較矮的球員技術(shù)出眾，學院仍發(fā)現(xiàn)他們很難賣出去。最終，這家學院解散了原有隊伍，重新挑選了一批年輕球員。這一次，入選者至少要有6英尺高。

研究還發(fā)現(xiàn)，這些學院也會參照成功的非洲國腳來設(shè)計球員培養(yǎng)模式。它們可能重點發(fā)掘和培養(yǎng)防守型中場，因為這一位置更依賴突出的身體力量；也可能培養(yǎng)像羅梅盧·盧卡庫或維克托·奧西門那樣身體條件突出的前鋒。學院方面表示，它們是在利用并創(chuàng)造一個特別適合非洲球員的全球市場細分領(lǐng)域。

這之所以重要，是因為足球?qū)W院、教練和經(jīng)紀人在全球市場中扮演著關(guān)鍵“守門人”角色。他們向年輕球員——其中很多人出身弱勢背景——承諾，可以通過進入全球市場獲得賦權(quán)與包容。

這個市場規(guī)模龐大且結(jié)構(gòu)復雜，并非所有學院都會復制這些套路，至少并非都出于自覺。但可以明確的是，種族刻板印象仍在延續(xù)，并深刻影響著運動員如何被選擇、如何被培養(yǎng)。

長期以來，重要的后殖民思想家一直在發(fā)展關(guān)于全球經(jīng)濟種族秩序的理論。美國政治學者塞德里克·羅賓遜提出“種族資本主義”一詞，用來解釋資本主義如何建立在殖民主義、奴隸制和種族區(qū)分的基礎(chǔ)之上。這種結(jié)構(gòu)造就了一種社會：被種族化的群體遭到剝削，以便為利潤提取價值。資本主義依據(jù)被想象出來的種族差異來剝削人。

印度女性主義批評家蓋亞特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克提出“戰(zhàn)略本質(zhì)主義”，用以說明人們可能如何應對這些結(jié)構(gòu)。邊緣化群體有時會借助對自身身份的簡化理解，以獲得承認，或改善自身機會。這些觀念在今天依然具有強烈現(xiàn)實意義，也是理解種族不平等如何通過體育持續(xù)存在的關(guān)鍵。

全球足球表明，市場如何把身體商品化，如何把“差異”本身商品化，并持續(xù)加劇這些不平等。它也表明，人們?nèi)绾螌Υ俗鞒龌貞约啊百x權(quán)”和“包容”的話語如何反過來強化不平等。這些問題通過體育變得可見，但并不只存在于體育之中。它們也并非不可避免。