李昊 數(shù)到一 | 封面明星

粉色背心、藍(lán)色毛衣 均為 Prada

藍(lán)色褲子、格紋褲子 均為 Loewe

條紋襯衫 Alexander McQueen

卡其色風(fēng)衣 Marc Jacobs

卡其色褲子 Sandro

黑色皮鞋 Prada

夢實(shí)現(xiàn)的倒數(shù)

紅館在李昊的記憶里，從來不是一個(gè)普通場館。小時(shí)候，母親帶他去紅館看的第一場演唱會(huì)是歌神許冠杰，后來又去看了正如日中天的鄭秀文。而正是這些耳熟能詳?shù)拿帧獜垏鴺s、梅艷芳、譚詠麟，一起構(gòu)成了港樂黃金年代的繁榮，并打造了時(shí)至今日看起來依然燦爛華美的舞臺。對從小喜歡音樂的李昊來說，紅館像殿堂，只有“最厲害的歌手”才有資格走進(jìn)去。后來當(dāng)他知道自己能在那里開演唱會(huì)，第一反應(yīng)并不是篤定，而是不敢相信。

“我去年才開自己的巡演，也是第一次開萬人場。對我來說，上紅館本該是我的終極目標(biāo)。”那種感覺就像游戲還沒闖完前面容易且輕松的關(guān)卡，卻突然被推到最后的大 boss 面前。不可思議之外，是一種沉甸甸的責(zé)任感。李昊知道許多歌手畢生都想站上紅館，也知道這件事并不容易。能申請下來，也要多虧前輩王祖藍(lán)幫他向相關(guān)人士爭取、介紹、安利而來。正是明白機(jī)會(huì)的珍貴，所以他也絕不把此視作理所應(yīng)當(dāng)。

格紋襯衫、藍(lán)色褲子、拼色拖鞋 均為 Loewe

從知道申請成功的那一刻開始，李昊做的第一件事是找歌。他希望紅館里九成以上都是自己的歌。為了這件事，他給許多作曲、作詞人發(fā)私信，也向前輩們打聽過聯(lián)系方式。他想把那些自己喜歡過、仰望過的創(chuàng)作者，都加入進(jìn)這場演唱會(huì)里。“一個(gè)演唱會(huì)的根本，肯定是歌的精彩。”熱鬧可以設(shè)計(jì)，氛圍可以烘托，但最后能留下來的經(jīng)典，還是歌曲本身。

這次演唱會(huì)的主題叫“數(shù)到一”，李昊喜歡它的不確定性。放進(jìn)黑幫電影里，它可以是對敵人的威脅；放進(jìn)捉迷藏游戲里，它可以是父子間的溫情；放進(jìn)最后一次相見的戀人之間，它可以是遺憾；放在一個(gè)想改變自己的人身上，它又成了決心。一個(gè)詞可以五彩斑斕有許多顏色，他想把這些顏色分布在不同段落里，讓演唱會(huì)不只是單純地演唱，而是讓歌曲串聯(lián)起一個(gè)個(gè)故事。

深藍(lán)色短袖、條紋短袖 均為 Yamaumi

藍(lán)色褲子、條紋褲子、拼色拖鞋 均為 Loewe

他請來的也不只是音樂人，還有電影演員。他希望大家能齊心協(xié)力演繹一出好故事。事實(shí)上，李昊一直有很強(qiáng)的“戲癮”。2024年在佛山的《寄居》就是一個(gè)“唱演”舞臺，他在其中扮演了一只已經(jīng)去世的小狗，回到人間看看曾經(jīng)的主人過得怎么樣。當(dāng)時(shí)坐在臺下的還有《聲生不息》的總導(dǎo)演，也是因?yàn)檫@場演出，他才有機(jī)會(huì)面試并加入到這檔節(jié)目中。這種“演”的欲望，也促使他不滿足于只做一場普通的演唱會(huì)，更希望在歌曲、表演、嘉賓、編曲共同作用下，做成一部有劇情的歌舞電影。歌曲隨著劇情流動(dòng)。

與第一次合作的音樂總監(jiān)、導(dǎo)演、音響總監(jiān)、弦樂領(lǐng)隊(duì)老師們，李昊會(huì)定期見面開會(huì)。說是開會(huì)，更像聚會(huì)。他會(huì)找當(dāng)?shù)鼐秘?fù)盛名的餐廳，準(zhǔn)備美酒和美食一起探討。2026年父親節(jié)當(dāng)天，導(dǎo)演Mark從香港飛到北京，譚聰也剛完成外地的工作趕來北京一道吃飯。李昊開玩笑道“你看，這充分說明如果足夠愛，異地戀根本不是什么問題”。李昊天然的信任在放松的氛圍里討論出來的東西，在這個(gè)過程中靈感會(huì)隨機(jī)迸發(fā)，人與人的情感連接則更加純粹，而這些因素的疊加則使得作品更有溫度。

粉色背心 Prada

當(dāng)然舞臺不會(huì)永遠(yuǎn)按預(yù)設(shè)發(fā)生。過去他也遇到過在演出時(shí)唱到一半伴奏突然消失。那一瞬間人是蒙的，但好在身邊還有其他兄弟們，大家一起清唱，也足夠動(dòng)人。遇到“舞臺事故”，前輩曾經(jīng)告訴過他，在臺上遇到事，觀眾看不出來，就別讓他們看出來；如果觀眾也知道出了問題，那更要淡定。

正式演出前的彩排對歌手來說，不是為自己，而是各個(gè)工種，是讓所有工作人員都進(jìn)入同一個(gè)狀態(tài)。演唱會(huì)前，他習(xí)慣和工作人員玩游戲，希望大家開心起來，以最興奮、最放松的狀態(tài)上舞臺。越是大的場面，他越相信松弛的重要性。

條紋襯衫 Alexander McQueen

卡其色風(fēng)衣 Marc Jacobs

紅色皮衣 Zona

這幾年，從集體舞臺到個(gè)人舞臺，李昊越發(fā)知道兩者的差別。“如果一個(gè)人出了狀況，那叫出狀況；如果一堆人出了狀況，那可能會(huì)變成節(jié)目效果。”他相信集體的魅力，也明白獨(dú)自站上舞臺時(shí)，所有判斷和承擔(dān)都要回到自己身上。

自然是我相信的唱商

如果問李昊“唱商”是什么，他的答案只有一個(gè)：自然。

他覺得只要一個(gè)詞里帶著“商”，說到底都和自然有關(guān)。美商高，是化了妝卻讓人看不出刻意，反而更凸顯美；演技好，是演了一段戲，大家不覺得你在演；唱商高，則是大音希聲，大象無形，歌聲自然地流動(dòng)幾乎讓人感受不到“技巧”的痕跡。這也解釋了他為什么更喜歡現(xiàn)場。幾乎每首歌，現(xiàn)場都會(huì)和錄音室版本不同。錄音室可以修得更精確、完美，現(xiàn)場卻有呼吸、表情、瑕疵和不可復(fù)制的當(dāng)下。“就好像修圖，如果修得太完美，人就不生動(dòng)；有時(shí)留下一顆痘，反而讓人感到真實(shí)。自然才能夠生動(dòng)。”

條紋襯衫 Alexander McQueen

卡其色風(fēng)衣 Marc Jacobs

卡其色褲子 Sandro

黑色皮鞋 Prada

這種審美也延伸到他對音樂完整性的堅(jiān)持。現(xiàn)在的華語樂壇，拍 MV、做實(shí)體、出專輯，都不是輕松的生意。娛樂形式太多，聽歌不再像八九十年代那樣占據(jù)大眾娛樂生活最中心的位置。但李昊承認(rèn)自己是一個(gè)“比較傳統(tǒng)的人”。他認(rèn)為一首歌的完整性需要影像和載體，CD、MV，甚至黑膠，這些在今天顯得有些“奢侈”的東西，在他那里仍然是組成儀式感最重要的一部分。

粉色背心、藍(lán)色毛衣 均為 Prada

藍(lán)色褲子、格紋褲子、拼色拖鞋 均為 Loewe

今年，李昊陸續(xù)推出了新歌《別世知己》和《小糊涂神歷凡記》，新歌間隔頻率不算長，但就算如此他也還有幾十首歌存在手里。因?yàn)楹芏嘧髌范际亲约撼銎罚@得了更大的自由：想做什么風(fēng)格的音樂，想找誰合作，都可以自己決定。愿意投入固然重要，但更重要的是誠意。他相信真誠才能打動(dòng)那些自己喜歡或者崇拜過的作曲、作詞人，讓他們愿意寫出真正適合自己的作品。目前他的新專輯找到了梁翹柏、雷頌德、陳輝陽、唐恬、周耀輝、李焯雄、馮穎琪、澤日生、Eric Kwok 等前輩操刀來為他創(chuàng)作他的第一張個(gè)人專輯，專輯中的歌曲并非彼此獨(dú)立，而是共同組成了一個(gè)完整的故事。這個(gè)故事也將被延展為影像，拍攝出獨(dú)屬于這張專輯的MV，將聲音視覺化，讓敘事更加完整。

拿破侖夾克、黑色西褲 均為 Kenzo

黑色皮鞋 Prada

他計(jì)劃明年做自己的第一張專輯，就像一個(gè)階段性的總結(jié)。紅館之后，專輯之后，他預(yù)感自己會(huì)把更多精力轉(zhuǎn)向影視。“做每一個(gè)東西都要專心致志地去做，才能做得成。”在音樂的小目標(biāo)逐漸被達(dá)成后，李昊想在自己三十歲前后留下更多影像。他自我打趣道：“當(dāng)然不是為了要證明自己帥，而是每個(gè)階段都值得被記錄。畢竟青春是一去不復(fù)返的。”時(shí)間會(huì)在人的物理和心理上都留下痕跡。

粉色背心 Prada

紅館之外，今年生日他做了一場長達(dá)24小時(shí)的沉浸式直播。日出、小狗、樂隊(duì)、烹飪，從早到晚都被安排進(jìn)這個(gè)漫長的陪伴里。整個(gè)直播流程是由李昊自己主導(dǎo)的，他找了專業(yè)的團(tuán)隊(duì)一起用了多達(dá)40個(gè)機(jī)位的鏡頭來做這場生日直播，這本來是一個(gè)真人秀綜藝才需要用到的后期團(tuán)隊(duì)。從早上醒來起床、洗漱、做飯、挑選穿搭出門，甚至一直持續(xù)到第二天一起看到盛大燦爛的日出。當(dāng)橙色的陽光從黑暗中穿透而出，似乎屏幕前的粉絲也天涯共此時(shí)，同浴日霞光。過去幾年，他的生日從品牌活動(dòng)，到劇場生日會(huì)，再到萬人體育館，愛他的人越來越多。今年改成線上，少了面對面的眼神，卻能讓更多人參與。如果說線下演唱會(huì)是屬于一部分人的兩小時(shí)狂歡，直播卻可以和所有粉絲一起度過完整的一天。驚喜還不止于此，7月2日晚上，粉絲在杭州西子廊橋?yàn)樗錾諔?yīng)援，而李昊也選擇在這里和他們見面。杭州的綿綿細(xì)雨之下，大屏亮起，李昊抱著玫瑰出現(xiàn)，唱了《野孩子》《孤雛》《我賴以生存的隱喻》《你離開了我的夏天》和《小糊涂神歷凡記》，他浪漫的出其不意，又擁有如此動(dòng)人的體貼和真誠。那一刻他和愛他的人一起共同創(chuàng)造了生命中一個(gè)不可磨滅的溫暖瞬間。

條紋襯衫、卡其色夾克、卡其色西褲 均為 Alexander McQueen

皮草外套 Marni

黑色皮鞋 Prada

李昊還記得第一次和粉絲們一起過生日時(shí)，最打動(dòng)他的，是臺下那些由衷地“希望你開心，希望你更好”的眼神。對一個(gè)藝人來說，被看見當(dāng)然重要，但李昊更在意他們幾乎不求回報(bào)的祝福所承載的重量。這讓他感覺到自己不是孤零零的存在，而是在許多人的注視和陪伴中，完成了一個(gè)階段的成長。

和人相處是加分的過程

過去一年，李昊覺得自己變了。當(dāng)被問到具體變化，他先有些遲疑，仿佛直接總結(jié)自己是一件有點(diǎn)幼稚的事。最后他說，自己變得更理性了。以前他會(huì)比較感情用事，如果身邊有人工作做得不合適，可能會(huì)因?yàn)榍榉侄[忍不發(fā)；現(xiàn)在他會(huì)更果斷地say no。近而立之年，他逐漸認(rèn)識到工作和感情是需要分清邊界的。

鏤空針織毛衣 Fend i

去年李昊說自己像一只刺猬，一年過去，這只刺猬的刺似乎也更茂盛了一些。以前認(rèn)識新朋友，他會(huì)先把人想得很好，再在相處中扣分；現(xiàn)在他會(huì)先把對方往最壞處想，再慢慢加分。聽起來有些冷酷和悲觀，卻也是一種自我保護(hù)。把一個(gè)人從完美扣到不及格，是很煎熬的過程；而從低分一點(diǎn)點(diǎn)加到及格，至少每一次都是進(jìn)步。這種變化并不是對成人世界的失望，更來自工作密度和責(zé)任變大后的現(xiàn)實(shí)。人在不同階段要學(xué)會(huì)用不同方式和世界相處，他必須讓自己更清醒地面對一切。真誠還在，但真誠不意味著毫無防備。

條紋襯衫、拿破侖外套

均為Alexander McQueen

生活里的李昊，仍然保留著許多輕盈的部分。結(jié)束高壓工作后，他會(huì)想吃一頓放縱餐。所謂放縱餐，就是可以吃碳水的那一頓。平常他吃得很固定：煎三文魚、蔬菜、雞蛋、果汁，更多時(shí)候是只有菜葉的沙拉。“我臉特別容易長肉，所以我給自己設(shè)定一周最多有兩頓放縱餐。

他去一個(gè)陌生城市，第一件事一定是看有什么好吃的。“如果這個(gè)地方?jīng)]有美食，我肯定不會(huì)去。”民以食為天，在他那里不是一句客套話，而是進(jìn)入一座陌生城市的指南。香港之所以在他的記憶里美好，也與食物、玩具和童年有關(guān)。

粉色背心、藍(lán)色毛衣 均為 Prada

藍(lán)色褲子、格紋褲子 均為 Loewe

粉色背心、藍(lán)色毛衣 均為 Prada

藍(lán)色褲子、格紋褲子 均為 Loewe

他小時(shí)候曾在香港生活、讀書一段時(shí)間。每逢放假，父母會(huì)帶他去玩具反斗城買玩具。記憶中那些不算昂貴的小玩具帶給過他巨大的快樂。所以對他而言，玩具店不只是消費(fèi)場所，也是童年回憶所在。后來他喜歡云吞面、菠蘿油、鴛鴦和港奶，也喜歡那些老派茶餐廳的味道。所以他看香港，也帶著一種珍惜。八九十年代的香港城市風(fēng)光放到今天看，仍然成立。建筑、人文和維多利亞港的夜景，都沒有因?yàn)闀r(shí)間流逝而褪色。某種美一旦建立得足夠早、足夠鮮明，就會(huì)擁有抵抗時(shí)間的力量。

李昊眼里的田間和舞臺，是兩種相反的場景。在耕作里，人是在進(jìn)行時(shí)付出，為的是未來某個(gè)結(jié)果；在演唱會(huì)上，人已經(jīng)在臺下做完許多努力，站上臺的那一刻，結(jié)果立刻呈現(xiàn)。一個(gè)向未來索求，一個(gè)在此刻驗(yàn)收。種地讓他理解等待，舞臺讓他面對即時(shí)反饋。這兩種經(jīng)驗(yàn)共同塑造了他：一邊相信長期的付出，一邊也知道上臺后沒有退路。

條紋襯衫 Alexander McQueen

卡其色風(fēng)衣 Marc Jacobs

卡其色褲子 Sandro

黑色皮鞋 Prada

“數(shù)到一”不是一個(gè)最終答案，而是一種狀態(tài)。它是決定前的停頓，也是開始前的深呼吸。倒數(shù)結(jié)束時(shí)，燈會(huì)亮起，音樂會(huì)落下第一個(gè)音。那一刻，所有懷疑都必須停止，而李昊要做的，只是像他說的那樣：留下屬于自己的瞬間。