江西
電話響到第三遍的時(shí)候，婆婆那邊終于接了。
麻將牌的聲音隔著聽筒傳過來，嘩啦嘩啦的，還有人喊“碰”。她聲音大得很：“喂？啥事啊？我正忙著呢！”
我躺在沙發(fā)上，刀口還疼著。生完第四天，下床走路都費(fèi)勁。電視開著，聲音調(diào)到最小，怕吵著孩子。
“媽，家里還沒做飯，您能不能早點(diǎn)回來？”我盡量讓自己聲音平靜。
“做飯？你們自己不會(huì)弄啊？冰箱里不是還有雞蛋嗎！”婆婆說完就掛了。
我看著手機(jī)屏幕慢慢暗下去。
李強(qiáng)從臥室出來，倒了杯水。看見我抱著手機(jī)，問了句：“又給我媽打電話了？”
“嗯，想讓她回來做飯。”
他喝了口水，表情沒什么變化：“她又在打牌？”
“嗯。”
“那就算了唄。”李強(qiáng)把杯子放桌上，“她又不是保姆沒義務(wù)伺候你，你餓了就先吃點(diǎn)面包墊墊。”
我愣了下。
他又補(bǔ)一句：“我媽好不容易退休了，打打牌怎么了？你不能老指望她。”
我沒說話。
客廳里很安靜，只有孩子的呼吸聲，細(xì)細(xì)的。隔壁樓有人在炒菜，油煙味飄進(jìn)來。我想起今天是產(chǎn)后第四天，冰箱里只剩兩個(gè)雞蛋和一袋掛面。
“我去煮點(diǎn)面。”我說。
“行，給我也帶一份。”李強(qiáng)說完又回臥室了，大概是打游戲。他這兩天請了陪產(chǎn)假，但大部分時(shí)間都對著電腦。
我撐著沙發(fā)扶手站起來。刀口扯了一下，疼得我吸了口氣。扶著墻慢慢走到廚房，打開冰箱，雞蛋拿出來，掛面拿出來。
煮面的時(shí)候，我看著鍋里的水冒泡。
熱氣撲在臉上，有點(diǎn)燙。我想起懷孕九個(gè)月的時(shí)候，婆婆說等生了她來照顧月子。現(xiàn)在生了，她第一天去麻將館就沒回來。那天我打電話，她在電話里說：“哎喲我手氣正好呢，你先讓你老公弄嘛！我又不是醫(yī)生，在家也幫不上忙！”
李強(qiáng)那天說：“她好不容易有朋友約，你就別管了。”
面條煮軟了，我打了兩個(gè)荷包蛋進(jìn)去。盛出來，端到桌上。我去臥室叫他：“吃飯了。”
“來了來了。”他眼睛還盯著屏幕。
等他吃完，我收了碗。水龍頭開著，水流沖走泡沫。我盯著自己的手，指頭有點(diǎn)腫，是懷孕后期浮腫留下的。
手機(jī)響了。
是婆婆的電話：“蘇婉，你晚上給我留點(diǎn)飯啊，我打完這把就回來。對了，你把我那件紅毛衣找出來，明天早上我要穿去打牌！”
我聽著，答應(yīng)了一聲。
掛了電話，我回到客廳。孩子醒了，哭起來。我彎腰抱他，刀口又疼。拍著他后背，哄他睡。
李強(qiáng)從臥室探頭：“你能不能小聲點(diǎn)？我這打團(tuán)戰(zhàn)呢。”
“好。”
我抱著孩子回了臥室，關(guān)上門。坐在床邊，他慢慢安靜了。我看著他的小臉，睫毛長長的，像他爸。
那天晚上，李強(qiáng)十一點(diǎn)就睡了，打著鼾。
我躺在他旁邊，睜著眼睛，看著天花板上的燈。窗簾沒拉嚴(yán)，一絲光照進(jìn)來，是路燈。我翻了個(gè)身，摸到床頭柜上的手機(jī)。
屏幕的光刺眼。
我縮進(jìn)被子里，打開手機(jī)瀏覽器。搜“出國流程”“護(hù)照辦理”“月子期間可以坐飛機(jī)嗎”。
夜里一點(diǎn)多，我打開訂票軟件。
選了最近的一班國際航班，目的地是哪個(gè)城市我沒太認(rèn)真挑，反正都是陌生的地方。
手指在屏幕上懸著。
我聽見自己的心跳聲，咚咚的。
最后還是點(diǎn)了付款。
付款成功。短信來了，銀行扣款通知。我把手機(jī)放回床頭柜，翻了個(gè)身。李強(qiáng)還在打鼾，什么也不知道。
01
三個(gè)月前，我懷孕七個(gè)月的時(shí)候。
那天周六，李強(qiáng)說公司加班，一早就走了。我想他最近確實(shí)忙，也沒多想。吃完早飯，我去菜市場買菜，挺著肚子慢慢走。
菜市場離家不遠(yuǎn)，穿過兩條街就到了。夏天的早上有點(diǎn)悶熱，菜攤上水淋淋的，賣菜的大姐認(rèn)識(shí)我：“哎呀，肚子這么大了，快生了不？”
“還早呢，七個(gè)月。”我笑著回她。
買了排骨、冬瓜、一把小蔥。婆婆說想吃排骨湯，我尋思著燉給她吃。
回到家，婆婆坐在客廳看電視。電視聲音開得很大，是那種家庭調(diào)解節(jié)目。
“媽，我買了排骨，中午燉湯。”
“行行行。”她頭也沒回。
我進(jìn)廚房，洗排骨，焯水，放進(jìn)砂鍋里。湯煮上了，我又開始摘菜。彎腰半天，腰酸得厲害，扶著灶臺(tái)歇了會(huì)兒。
燉好湯已經(jīng)快中午了。我給婆婆盛了一碗端過去。
“媽，喝湯。”
她接過去，喝了一口：“嗯，淡了點(diǎn)。下次多放點(diǎn)鹽。”
我心里苦笑，懷孕后醫(yī)生讓我少吃鹽，就沒敢多放。沒說這個(gè)，只說了句“好”。
她又問：“李強(qiáng)中午回來不？”
“他說中午在公司附近隨便吃點(diǎn)，不回來了。”
“那你晚上多做點(diǎn)菜，他辛苦一天了。”
我端起空碗，回廚房。
下午三點(diǎn)多，我接到李強(qiáng)電話。
“老婆，今晚我們同事聚餐，回去晚，你別等我了。”
“好，那你少喝點(diǎn)。”
掛了電話，我在沙發(fā)上坐了會(huì)兒。腰還是很酸，腿也浮腫了。婆婆出門了，去她牌友家。走之前留了句話：“晚飯我不在家吃，你自己弄點(diǎn)就行。”
我躺在沙發(fā)上盯著天花板發(fā)呆。
那段時(shí)間，我一直在想一個(gè)問題：生孩子以后怎么辦？
婆婆說過，等我坐月子她來伺候。我問過她：“媽，月子期間要洗尿布、做飯、照顧孩子，我一個(gè)人可能忙不過來。”
她說：“你放心，到時(shí)候我就少打兩把牌。”
我信了。
現(xiàn)在想想，她所謂的少打兩把牌，應(yīng)該就是從早上八點(diǎn)打到下午三點(diǎn)改成打到中午十二點(diǎn)。
晚上李強(qiáng)回來，身上有酒味。我?guī)退顾骸澳愫攘硕嗌伲俊?/p>
“沒多少，就兩瓶啤的。”他接過水杯喝了一大口，“我媽今天又去打牌了？”
“嗯，從下午一直到現(xiàn)在，還沒回來。”
他皺了下眉頭：“她年紀(jì)大了，你別老管她。”
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，還是沒說。
“對了，”他換了個(gè)話題，“你媽那邊準(zhǔn)備點(diǎn)啥？不是說要給孩子包紅包？”
“他們離得遠(yuǎn)，說過生的時(shí)候再來。”
“那行吧。”他打了個(gè)哈欠，“我先洗澡睡了，明天還要上班。”
我看著他的背影，想起幾年前剛結(jié)婚那會(huì)兒，他還會(huì)問我累不累，要不要幫忙。現(xiàn)在我懷孕七個(gè)月，他問過我一次“你腰疼不疼？”
好像就那一次。
孕期產(chǎn)檢，我都是自己坐公交去的。有次下雨，我讓他送，他說“你們醫(yī)院不是有門診嗎，打個(gè)車去不就行了”，然后翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
那天我撐著傘站在路邊等出租車，裙擺都被雨打濕了。坐上車的時(shí)候，司機(jī)問我：“妹子，你一個(gè)人去醫(yī)院啊？老公呢？”
“他上班。”我說。
司機(jī)沒再問了。
產(chǎn)檢完回家，婆婆在看電視。茶幾上擺著瓜子殼和橘子皮。
“回來了？醫(yī)生咋說？”
“一切正常，就是有點(diǎn)貧血，讓多吃點(diǎn)補(bǔ)血的。”
“那就吃唄，現(xiàn)在豬肝也不貴。”她說完又看回去了。
我站在門口換了拖鞋，彎著腰有點(diǎn)費(fèi)勁。
“媽，中午吃了什么？”
“我煮了面條，冰箱里有個(gè)剩菜，我熱了熱一起吃。”
我走去廚房打開冰箱，排骨湯還放在里面，原封不動(dòng)。
她沒喝。
我拿出湯熱了熱，盛了一碗。坐在餐桌前慢慢喝著，想著孩子出生后怎么辦。那時(shí)候我還有三個(gè)月預(yù)產(chǎn)期，總覺得還能再忍忍。
現(xiàn)在孩子出生了，還是得忍。
02
產(chǎn)前一個(gè)月，我開始失眠。
肚子大得翻身都難，半夜起來上廁所，回來就再也睡不著了。我側(cè)躺著，盯著手機(jī)屏幕，搜索出國的事情。
那時(shí)候還只是看看。
想看看自己能去哪里，需要什么條件。查著查著，發(fā)現(xiàn)自己的護(hù)照還在有效期內(nèi)，還有三年才過期。
辦護(hù)照是幾年前出差時(shí)辦的，后來沒用過。我從抽屜里翻出來，照片上的自己還沒結(jié)婚，留著齊肩短發(fā)，笑起來有酒窩。
我把護(hù)照放進(jìn)錢包里，繼續(xù)躺著。
有天下午，閨蜜李娜來家里看我。她是我大學(xué)同學(xué)，一直沒結(jié)婚，自己開了家小店，日子過得自在。
“你瘦了呀，臉色也不太好。”她進(jìn)門就皺眉，“是不是李強(qiáng)沒照顧好你？”
“他上班忙。”我說。
“忙著打游戲吧？”李娜撇嘴。
我給她倒了杯水，在沙發(fā)上坐下來。孩子還在睡，放在小床上。
“蘇婉，說真的，你生完孩子打算怎么辦？”
“什么怎么辦？”
“你就打算這么過？”她壓低聲音，“你看看你，懷個(gè)孕瘦成什么樣了。你婆婆呢？又去打牌了？”
我沒說話。
“我剛才在樓下看見她穿得花枝招展的，往小區(qū)外面走，肯定是去打牌了。”李娜嘆氣，“你老公呢？管不管？”
“他說他媽辛苦一輩子了，該享受享受。”
“享受？”李娜聲音大了點(diǎn)，“享受啥？打麻將？那你呢？你就不辛苦？”
我低頭看著自己的手。手指甲剪得很短，因?yàn)榕聞潅⒆印?/p>
李娜握住我的手：“蘇婉，你要是實(shí)在受不了，就出去走走。去國外待幾天，散散心。”
我笑了笑：“哪有錢。”
“我借你。”
我抬頭看她，她眼神很認(rèn)真。
“我沒開玩笑，”李娜說，“你要是想走，我這邊隨時(shí)能給你轉(zhuǎn)。”
我沒接話。
那天李娜走后，我一個(gè)人坐在客廳很久。孩子醒了，喂了奶，又睡了。我抱著他輕輕晃，想著李娜的話。
出國。
好像也不是不可能。
晚上李強(qiáng)回來，一進(jìn)門就喊累。
“今天被老板訓(xùn)了一頓，說項(xiàng)目進(jìn)度慢。”他癱在沙發(fā)上，“煩死了。”
“你吃了嗎？”我問。
“吃了，在樓下小面館隨便對付的。你和我媽吃了嗎？”
“我媽說晚上不餓，我就自己煮了點(diǎn)粥喝。”
“哦。”他拿起手機(jī)刷了會(huì)兒，“對了，周末我媽說要和一幫朋友去周邊玩兩天，到時(shí)候你在家?guī)蓿瑒e煩她。”
我抬起頭：“周末我要去產(chǎn)檢。”
“那你自己去唄，又不是去不了。”
“李強(qiáng)。”我叫他名字。
他抬頭看我：“嗯？”
“你關(guān)心過我嗎？”
他愣了下：“怎么不關(guān)心了？你這不是好好的嗎？”
“我好好的？我懷孕八個(gè)月了，每天一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人買菜做飯，你媽天天打牌，你除了上班就是打游戲。我這叫好好的？”
他皺眉頭：“你是不是又胡思亂想了？我都說了，我媽不容易，你就不能體諒體諒？”
“她不容易，我容易？”
“你今天怎么了？誰跟你說啥了？”他把手機(jī)放下，盯著我，“是不是你那個(gè)閨蜜又來了？李娜對吧？她那個(gè)沒結(jié)婚的，懂什么啊？”
我看著他，忽然覺得說什么都是白費(fèi)。
“算了。”
“你看你，又這樣。”他站起來，“動(dòng)不動(dòng)就算了，有什么話你說啊！”
我沒說。
他等了會(huì)兒，見我沒反應(yīng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
我坐在沙發(fā)上，孩子又醒了，哭起來。我抱起他，輕輕拍著背。側(cè)過頭，看見窗外路燈亮了。天已經(jīng)全黑了。
手機(jī)響了，是婆婆的電話。
“蘇婉，我明天早上要穿那件紅毛衣你找到了沒？就是去年買的那個(gè)！我在柜子里沒找著！”
“我明天找找。”我說。
“別明天了，現(xiàn)在就找！我得早點(diǎn)睡，明天六點(diǎn)就要出門！你趕緊的！”
我掛了電話，把孩子放在小床上，走去衣柜。翻了幾遍也沒找到那件紅毛衣。又去婆婆房間找，衣柜里掛滿了她的衣服，層層疊疊的。
我挺著大肚子，半蹲著翻她的抽屜，終于在最下面找到了。
紅毛衣疊得整整齊齊。
拿出來的時(shí)候，掉出一張照片。
是李強(qiáng)小時(shí)候的，大概五六歲，穿著小軍裝，笑得很開心。旁邊是婆婆，年輕很多，穿著碎花裙子，很好看。
照片背面寫著：“強(qiáng)強(qiáng)五歲生日，媽帶你去公園。”
我看了會(huì)兒，把照片放回去。
拿著紅毛衣去客廳，準(zhǔn)備掛起來。
忽然聽見臥室里李強(qiáng)在打電話。
“我就說她最近不太正常，老跟我吵架。估計(jì)是懷孕鬧的，情緒不穩(wěn)定。”
對方是誰我不知道。他繼續(xù)說：“我媽都那么大年紀(jì)了，她還老是使喚。你說我夾在中間多難受。”
我站在門口，手指攥著紅毛衣。毛衣的毛線粗糙，扎手。
“忍忍吧，等孩子生了就好了。”他說。
我放下毛衣，走回客廳。坐下來，手機(jī)響了下。是李娜發(fā)的消息：“蘇婉，我認(rèn)真跟你說，你要是想走，現(xiàn)在就做準(zhǔn)備。護(hù)照查了嗎？有效不？”
我回復(fù)：“有效期還有三年。”
“那就行。機(jī)票看好沒？要不要我?guī)湍憧纯矗俊?/p>
“先不急。”
“不急什么？你還打算待一輩子？”
我盯著屏幕，窗外有人走過。路燈把路人的影子拉得很長。
“李娜，我再想想。”
“想可以，但別太久。”她發(fā)了這句，后面跟了個(gè)擁抱的表情。
我關(guān)掉手機(jī)，起身去臥室拿護(hù)照。打開錢包，護(hù)照還在。
抽出來翻了翻，照片上的自己微笑著。
那時(shí)候我還不知道以后的日子會(huì)這么難熬。
03
第三天早上，我是被孩子的哭聲吵醒的。
奶水漲得疼，側(cè)切傷口也隱隱作痛。我硬撐著爬起來，把孩子抱到懷里。
李強(qiáng)還在睡，鼾聲一下一下的。
客廳里傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，媽回來了。我看了一眼手機(jī)，早上七點(diǎn)十分。她昨晚在麻將館打到幾點(diǎn)，我不知道。
“哎喲，這孩子又哭了。”
媽換了拖鞋走進(jìn)來，站在臥室門口看了看，沒進(jìn)來。
“媽，你能不能幫我煮點(diǎn)粥？”我說。
“粥啊，你冰箱里不是有雞湯嗎，熱一下就行了唄。”
“那是昨天的，我喝不下了。”
“哎，你們年輕人就是挑剔，我們那時(shí)候坐月子哪有這些講究，生完孩子第三天就下地干活了。”
媽邊說邊往自己房間走，關(guān)上了門。
我抱著孩子，靠在床頭。
李強(qiáng)翻了個(gè)身，嘟囔了一句：“怎么了？”
“沒事，你繼續(xù)睡。”
他沒再說話。
中午的時(shí)候，我實(shí)在撐不住了。傷口疼，頭發(fā)暈，孩子又鬧。我撥了李強(qiáng)的電話。
“嗯？”那邊聲音嘈雜。
“你中午能回來一下嗎？幫我把飯熱一熱，我有點(diǎn)暈。”
“我這邊走不開啊，你自己弄一下唄，冰箱里有吃的。”
“李強(qiáng)，我剛生完孩子第四天。”
“我知道，我也沒辦法啊，公司這邊有事。”
我掛了電話，盯著天花板看了很久。
孩子又開始哭，我低頭看著她小小的臉，突然覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。
下午媽又出門了。走之前她說，隔壁張姐約她去打牌，晚飯不回來吃了。
我沒說話。
她把門關(guān)上的聲音很響。
到了傍晚，我給李強(qiáng)發(fā)了條消息：你能早點(diǎn)回來嗎？媽又去打牌了，我一個(gè)人實(shí)在顧不過來。
他回了個(gè)“嗯”。
等到七點(diǎn)，他還沒回來。八點(diǎn)，也沒回來。
孩子拉了，我給她換尿布，手一直發(fā)抖。傷口疼得我出了一身冷汗。
九點(diǎn)十分，李強(qiáng)進(jìn)門了。
他看了一眼坐在沙發(fā)上的我，問了句：“吃了沒？”
“沒有。”
“咋不吃呢？”
“我媽今天沒做飯。”
“她不是在家嗎？”
“又去打牌了。”
他皺了下眉，但沒說什么。
我深吸了一口氣，說：“李強(qiáng)，我想請個(gè)月嫂。”
“月嫂？多少錢啊？”
“我問了，一個(gè)月八千，白天的。”
“八千？上哪兒弄八千去？”
“你工資不是有六千多嗎？我又不是沒有積蓄，我自己出也行。”
“這不是誰出的問題，現(xiàn)在孩子剛出生，到處都要用錢，你省著點(diǎn)。”
“省？我怎么省？我一個(gè)人連口熱飯都吃不上，你媽天天去打牌，你連孩子都沒抱過五分鐘。”
我的聲音不自覺大了。
李強(qiáng)也提高了聲音：“我媽她又不是保姆，沒義務(wù)伺候你！她老人家想出去玩玩怎么了？你讓我怎么辦？逼她在家伺候你？”
我愣了一下。
“她又不是保姆沒義務(wù)伺候你。”
這句話在我腦子里反復(fù)回響。
我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但喉嚨像是被什么東西堵住了。
我低下頭，看著懷里的孩子。
過了很久，我輕聲說：“知道了。”
李強(qiáng)大概以為我想通了，語氣緩和了些：“你體諒一下，我媽也不容易，我爸走得早，她一個(gè)人把我拉扯大...”
后面的話我沒聽進(jìn)去。
那些話我已經(jīng)聽過太多遍了。
媽不容易，你要體諒，她年紀(jì)大了，她有她的生活。
可我也是個(gè)活人啊。
晚上孩子睡下后，我翻來覆去睡不著。
傷口疼，心也疼。
我拿起手機(jī)，打開了一個(gè)網(wǎng)頁。那是之前看過的留學(xué)中介網(wǎng)站。
點(diǎn)開那個(gè)頁面的時(shí)候，我的手在抖。
但不是因?yàn)楹ε隆?/p>
是因?yàn)槲医K于做了決定。
04
第二天早上，我是被廚房的動(dòng)靜吵醒的。
媽在熬粥，鍋蓋碰著鍋沿，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
我抱著孩子出來，她看了我一眼：“醒了啊，粥馬上好了。”
“嗯。”
“昨天手氣不好，輸了二百多，嘖。”
我沒接話。
她繼續(xù)絮叨：“今晚不去了，在家歇歇。”
我把孩子放在沙發(fā)上，去衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的自己臉色蠟黃，眼眶凹陷，像老了十歲。
吃早飯的時(shí)候，李強(qiáng)問我：“今天感覺怎么樣？”
“還行。”
“那行，我上班去了。”
他拿起包，在門口換鞋。媽坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視開著聲音很大。
“媽，碗你幫著收一下啊。”李強(qiáng)說了句。
“知道了知道了。”
門關(guān)上了。
媽嗑完瓜子，站起來拍拍手，說：“婉啊，我去菜市場買個(gè)菜，一會(huì)兒回來。”
“嗯。”
她走了。電視還在播著，是一檔綜藝節(jié)目，里面的嘉賓在笑。
我抱著孩子回了臥室，把她放在床上，盯著她的小臉。
她還那么小，什么都不知道。
下午，李娜打了個(gè)電話過來。
“怎么樣？李強(qiáng)他媽還在打牌？”
“嗯。”
“你沒跟李強(qiáng)說說？”
“說了，他說他媽不是保姆，沒義務(wù)伺候我。”
電話那邊沉默了幾秒：“他真這么說的？”
“真這么說的。”
“蘇婉，你打算怎么辦？”
我沒回答這個(gè)問題，而是問了她另一個(gè)：“李娜，你上次說，你在澳洲那邊有個(gè)朋友開餐館，還缺人嗎？”
“缺啊。怎么，你真想去？”
“嗯。”
“你認(rèn)真的？”
“認(rèn)真的。”
電話那頭又沉默了一下，然后她的語氣變得認(rèn)真：“蘇婉，我跟你說，這事兒你得想清楚。你一個(gè)人帶著孩子過去，人生地不熟的，很難。”
“我知道。”
“你真想好了？”
“想好了。”
“行，那我?guī)湍銌枂枴！?/p>
掛了電話，我坐在床上，把手伸進(jìn)包里，摸到了那本護(hù)照。
翻開一看，照片是三年前拍的，那時(shí)候我還笑著。
有效期到明年十二月。
夠用了。
晚上李強(qiáng)回來的時(shí)候，媽已經(jīng)在家了。她難得做了頓飯，炒了兩個(gè)菜，還有一盤紅燒肉。
吃飯的時(shí)候，媽突然說：“對了，明天我約了幾個(gè)姐妹去泡溫泉，可能要待兩三天。”
李強(qiáng)夾菜的手停了一下：“媽，蘇婉還在月子里呢。”
“哎呀，她不是在家躺著嘛，又不干嘛。再說了，你下班回來不也能照顧一下？”
“我上班累了一天了...”
“那就叫外賣唄，又不貴。”
我低著頭，扒著碗里的米飯。
李強(qiáng)看了我一眼，沒再說話。
晚上十點(diǎn)多，他先睡了。我抱著孩子，等她睡著，才輕輕把她放進(jìn)嬰兒床。
我坐在床邊，聽著李強(qiáng)的鼾聲。
一下，兩下，規(guī)律的。
我拿起手機(jī)，打開訂票軟件。
上次看的航班還在，后天晚上十一點(diǎn)，從上海直飛悉尼，單程，三千九百八。
我看了很久。
然后點(diǎn)了“確認(rèn)預(yù)訂”。
輸入信息的時(shí)候，我的手很穩(wěn)。
支付成功的頁面彈出來，我看了一眼時(shí)間：晚上十一點(diǎn)二十分。
手機(jī)上還收到了租房網(wǎng)站的推送，李娜幫我問的那個(gè)朋友說，有空房間可以借我住一個(gè)月。
我把手機(jī)鎖屏，放在枕頭旁邊。
閉上眼睛的時(shí)候，我感覺自己從來沒有這么清醒過。
05
第二天早上，我一夜沒怎么合眼。
孩子鬧了兩次，喂奶，換尿布，哄睡。我機(jī)械地重復(fù)著這些動(dòng)作。
天蒙蒙亮的時(shí)候，我聽見媽起床了。她收拾東西的聲音很大，行李箱輪子在地板上滾過，轟轟的。
過了一會(huì)兒，她推開了我臥室的門。
“婉啊，我走了啊，鍋里有粥，你自己熱一下。”
“嗯。”
“對了，”她站在門口又說，“冰箱里有排骨，你要吃得動(dòng)就燉了吃。”
“知道了。”
門關(guān)上了。行李箱的聲音越來越遠(yuǎn)，然后是單元門開關(guān)的聲響。
房子一下子安靜下來。
孩子睡著了，呼吸很輕。我低頭看著她，她的小拳頭攥得緊緊的。
八點(diǎn)多，李強(qiáng)起床洗漱，在廚房扒拉了兩口粥，然后探進(jìn)頭來：“我去上班了。”
“嗯。”
“晚上回來給你帶飯。”
“不用了。”
他愣了下，大概是因?yàn)槲业恼Z氣太平靜。
“那行，你自己看著辦。”
他走了。
我抱著孩子坐在沙發(fā)上，看著客廳。
這個(gè)房子我住了四年。結(jié)婚的時(shí)候，是媽出了首付，李強(qiáng)還貸。家具是我一件件挑的，沙發(fā)是米色的，茶幾是原木色的，墻上掛著我和李強(qiáng)的婚紗照。
照片里我們都在笑。
那時(shí)候真年輕啊。
我看了看時(shí)間，上午九點(diǎn)。
我拿起手機(jī)，給李娜發(fā)了條消息：票訂好了，今晚十一點(diǎn)的。
她很快回：東西收拾好了？需要幫忙不？
不用，我都準(zhǔn)備好了。
那行。到了給我消息。
我放下手機(jī)，站起來，把孩子放在嬰兒車?yán)铮_始收拾東西。
東西不多。幾件換洗的衣服，孩子的奶粉和尿布，護(hù)照，錢包，還有一張銀行卡，里面有三萬多塊錢。
加上李娜之前轉(zhuǎn)給我的兩萬，夠了。
我把東西塞進(jìn)一個(gè)背包里，拉上拉鏈。
下午兩點(diǎn)，李強(qiáng)提前回來了。
他進(jìn)門的時(shí)候看到我坐在沙發(fā)上，背包放在腳邊，愣了一下：“你要出門？”
“嗯。”
“去哪兒？”
“李強(qiáng)，我有話跟你說。”
他皺了皺眉，走過來坐在我對面：“什么事？”
我把手機(jī)打開，點(diǎn)開訂票頁面，放在茶幾上推給他看。
他低頭看了一眼，然后是第二眼。
臉色變了。
“你...你訂機(jī)票了？去悉尼？”
“嗯，今晚十一點(diǎn)的。”
“你瘋了？孩子在還在月子里！”
“我知道。”
他站起來，聲音提高了：“你知道你還訂？蘇婉你是不是腦子出問題了？”
“我沒瘋，”我說，“我很清醒。”
他從包里掏出手機(jī)：“不行，我打電話給我媽，讓她趕緊回來。”
“李強(qiáng)，”我叫住他，“別打了。”
他看著我，手停在半空。
我深吸了一口氣，拉開背包拉鏈，從里面拿出機(jī)票打印件，還有一份租房合同。
“我已經(jīng)訂好了今晚的飛機(jī)，孩子我會(huì)自己帶。”
他的眼睛瞪大了。
“你媽沒義務(wù)伺候我，”我一字一頓地說，“我也沒義務(wù)伺候你們?nèi)摇慕裉炱穑覀兏鞑幌嗲贰！?/p>
他張著嘴，半天沒說出話來。
“蘇婉，你、你這是什么意思？”
“意思就是，這段婚姻我過不下去了。從懷孕到生孩子，你媽不聞不問，你一句‘她不容易’就把我打發(fā)了。剖腹產(chǎn)第三天我還在自己做飯，產(chǎn)后第四天你跟我說你媽沒義務(wù)伺候我。”
我的聲音很平靜，像是陳述別人的事。
“所以我也沒義務(wù)了。沒義務(wù)再忍，沒義務(wù)再等你們良心發(fā)現(xiàn)。”
他臉色發(fā)白，手抖了一下。
“你...你什么時(shí)候開始準(zhǔn)備的？”
我看著他，沒有回答這個(gè)問題。
門外傳來腳步聲，由遠(yuǎn)及近。
然后是鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。
門開了，媽站在門口，手里提著行李箱，看到屋里的場面，愣住了。
“這、這是怎么了？”
她還不知道發(fā)生了什么。
手機(jī)在她口袋里響了起來，是牌友打來的，催她去打牌。
她接起電話：“喂？等會(huì)兒啊，我家里有點(diǎn)事...”
我看著這一家人，拿起背包，抱起孩子，往門口走。
“蘇婉！”李強(qiáng)在身后喊。
我沒回頭。
媽擋在門口：“你去哪兒？孩子還這么小...”
“讓開。”
她不自覺地退了一步。
我抱著孩子，拎著包，走出了那扇門。
