云南
客廳里安靜得嚇人。
大女兒周曉妍拿著手機，盯著屏幕上的到賬短信，嘴角壓都壓不住。小女兒周曼妮在旁邊笑得眼睛瞇成一條縫，連著截了好幾張圖。
桌上擺著兩份銀行轉賬單。三百萬，一份。
趙秀英在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，比平時響得多。
我坐在沙發上，拿著手機翻通訊錄。翻到那個名字，手指停了停。
電話撥出去，響了十幾聲，沒人接。
我又撥。還是沒人接。
從下午三點開始，我一個接一個地打。打到傍晚，打到天黑。六十多個電話，那個號碼始終沒人接。
直到晚上九點，終于通了。
我還沒來得及說話，電話那頭傳來一個聲音，平靜得沒有一絲波瀾。
“請問你是哪位？”
我的手一抖，手機差點掉在地上。
01
我叫周偉，今年六十五，退休前在鎮上中學教語文。
一輩子教書育人，說出去也算體面。可我這人有個毛病，就是重男輕女。
年輕那會兒，我做夢都想要個兒子。老婆趙秀英連生了三個閨女，我心里那個氣啊，卻又沒處撒。生完小女兒那年，她身子也垮了，再沒能懷上。
沒有兒子，就成了我一輩子的心結。
三個女兒里，我最疼的是小女兒周曼妮。
她嘴甜，會撒嬌，從小就知道怎么討我歡心。
大女兒周曉妍也還行，懂事，不鬧騰，嫁了個公務員，日子過得體面。
唯獨二女兒周夢瑤，從小就跟我犯沖。
她性子倔，嘴硬，從來不服軟。
小時候我罵她兩句，她梗著脖子頂嘴，氣得我拿皮帶抽她，她咬著牙也不認錯。長大了更是跟我沒話說，一年到頭也打不了幾個電話。
她二十歲那年，說要考大學。
我當時沒當回事，覺得女孩子讀那么多書有什么用？
以后嫁人了，還不是在別人家過日子。
正好小女兒說想學鋼琴，我一合計，就把積蓄都給了小女兒買鋼琴。
夢瑤那天站在門口，手里拿著錄取通知書，眼睛紅紅的，卻一句話沒說。
我以為她會哭，會鬧，會罵我偏心。但她沒有，只是轉身走了。
那之后，她更加沉默，跟我的話也越來越少。
她后來嫁了個開貨車的司機，日子過得緊巴巴的。我那時候嫌她沒出息，連婚禮都沒去參加。為此，趙秀英跟我吵了好幾次。
“那也是你閨女，你怎么能這樣對她？”
我哼了一聲：“她自己選的，怪得了誰？”
后來她離婚了。
消息傳到我耳朵里時，小女兒正忙著辦婚禮。我正張羅著給曼妮置辦嫁妝，哪有心思管她的事。
我打電話過去，本想問問怎么回事，結果她接起電話，說了句“沒事”，就掛了。
我氣得直接把手機摔了。
“你看看，她這是什么態度？我這個當爹的關心她，她就這個德行？”
趙秀英在旁邊掉眼淚，說是夢瑤命苦，嫁了個不靠譜的男人，在外面有人了，捉奸在床，鬧到了法院。
“她凈身出戶，什么都沒要，就帶走了孩子。”
我心里咯噔一下，嘴上卻說：“那是她活該，誰讓她當初不聽我的。”
趙秀英沒再說話，只是眼淚掉得更兇了。
那段時間，我正忙著給小女兒操辦婚事，根本沒心思去管二女兒的事。甚至覺得，她不來參加婚禮也好，省得給我丟人。
現在想起來，我真不是個東西。
可那時候，我不覺得自己有錯。
女兒嘛，早晚是別人家的人。嫁出去的女兒潑出去的水，我供她吃穿長大，已經盡了本分。她過得好不好，那是她的事。
我從來沒想過，有一天，我會為這個想法后悔。
02
六百萬，是我和趙秀英一輩子的積蓄。
縣城的房子賣了，加上這些年攢下來的退休金，湊了這么個數。我琢磨了好幾天，決定把這錢分了。
大女兒三百萬，小女兒三百萬。
二女兒？我沒考慮過給她。她跟我關系不好，見面都沒話說，給她錢干什么？
那天我把兩個女兒叫回來，當著她們的面說了這事。
大女兒周曉妍先是愣了一下，然后笑了，笑得眼睛都彎了：“爸，您真給我們啊？”
小女兒周曼妮直接撲過來抱我：“爸，您太好了！我愛死您了！”
趙秀英在旁邊站著，嘴巴動了動，想說什么，又咽了回去。
等兩個女兒走了，她才小聲說：“夢瑤那邊……你是不是也該給點？”
我擺了擺手：“給她干什么？她又不認我這個爹。”
“可是……”
“沒有可是。”我打斷她，“這錢我說了算，誰也別管。”
趙秀英沒再吭聲，只是嘆了口氣，轉身去廚房忙活了。
我知道她心里不舒服，可我不覺得有問題。夢瑤跟我不親，連電話都不怎么打，我憑什么給她錢？
錢分出去那幾天，家里氣氛好了不少。
大女兒隔三差五打電話過來，噓寒問暖，還說周末要帶著外孫來看我。
小女兒更是三天兩頭往家里跑，給我買煙買酒，嘴里一口一個“爸”，叫得我心里舒坦。
我覺得這錢分對了。
人這一輩子，圖什么？不就是圖個兒女孝順，老了有人管嗎？
可我沒料到，熱鬧的日子沒過幾天，就開始變味了。
那天晚上，我跟趙秀英商量養老的事。
“咱們這房子賣了，總不能一直租房子住。要不輪流去兩個閨女家住吧？”
趙秀英點頭：“也行，就是不知道她們方便不方便。”
“有什么不方便的？我是她們爹，住閨女家天經地義。”
第二天，我把大女兒和小女兒叫回來，說了這個想法。
大女兒聽了，臉上的笑容僵了僵，好一會兒才說：“爸，您也知道，我們家房子不大，就兩室一廳。您和媽要過來，住哪兒啊？”
我說：“客廳打地鋪也行，又不是沒住過。”
“那多不方便啊，孩子還小，萬一吵到您……”
小女兒在旁邊接話：“爸，要不你們先在我姐那兒住著？我這邊婆婆也在，實在不方便。”
我心里“咯噔”一下，臉上的笑容也掛不住了。
“你們這是不愿意？”
大女兒趕緊擺手：“不是不是，爸您別多想。就是……就是得商量商量嘛。”
大女婿蔣宇軒在旁邊打圓場：“爸，您放心，這事兒我們肯定安排好。您和媽先回去等著，我們商量好了通知您。”
話說到這份上，我也不好再說什么。
可回去的路上，我心里翻來覆去不是個滋味。
錢分出去了，怎么住個房子就這么難？
趙秀英在旁邊小聲說：“要不……給夢瑤打個電話？”
我瞪了她一眼：“打什么打？她愛來不來！”
其實我心里也知道，不管打不打，她都不會來。
那天回到家，我坐在沙發上抽悶煙。
趙秀英去廚房做飯，鍋碗瓢盆的聲音傳過來，聽著格外響。
我想起夢瑤小時候，也曾經趴在我腿上撒嬌，叫我爸爸。
可不知道從什么時候開始，她再也不叫了。
是因為那次不讓她讀書？還是因為她離婚時我沒管她？
還是……因為我從來沒把她當回事？
我甩了甩頭，把那些念頭甩開。
管她呢，是她自己不懂事，跟我有什么關系。
03
養老的事拖了快一個星期。
大女兒那邊一直沒消息，我催了幾次，她都說“在商量”。小女兒干脆連電話都不怎么接了，打過去十次有八次沒人接。
我心里憋著火，可又發不出來。
那天晚上，我實在忍不住了，給大女兒打電話：“到底商量得怎么樣了？”
大女兒支支吾吾：“爸，我這幾天忙，還沒顧上……”
“有什么好忙的？不就是收拾個屋子的事嗎？”
“爸，你真得等我幾天……”
我氣得直接把電話掛了。
趙秀英端著碗從廚房出來，看我臉色不好，小心翼翼地說：“要不，我打個電話問問夢瑤？”
“問她干什么？她要是想來，早就來了。”
趙秀英把碗放在桌上，聲音低低的：“她不是說……要來嗎？”
我一愣：“她什么時候說的？”
“上次你給她打電話那天……她接了的。”
我想起來了。那天我確實給夢瑤打過電話，是她接的。
電話通了，我提了養老的事，問她有沒有什么想法。
她沉默了好一會兒，才說了一句：“我知道了。”
然后就掛了。
我當時覺得她在敷衍我，也沒當回事。現在想起來，她那句“我知道了”，到底是什么意思？
“她真說要來？”我看著趙秀英。
趙秀英低頭擦桌子：“她那脾氣你又不是不知道，什么事都憋在心里。你讓她來，她能不來嗎？”
我哼了一聲：“來就來唄，我還不信她能把天捅個窟窿。”
說是這么說，我心里還是有點犯嘀咕。
夢瑤那性子，說不來肯定就不來。她要是真來了，我倒還覺得奇怪。
到了養老會議那天，我一大早就起來了，收拾得利利索索。
趙秀英把客廳擦了一遍又一遍，還特意去買了水果和點心。
大女兒和小女兒先后到了。大女兒拎著兩盒點心，小女兒空著手，進來就往沙發上一癱。
“爸，夢瑤還沒來啊？”小女兒問。
我沒搭理她。
從早上九點等到十點，又從十點等到十一點。
門始終沒響過。
大女兒看了看表，露出為難的表情：“爸，要不咱們先商量？她可能……忙。”
小女兒在旁邊撇了撇嘴：“忙什么忙，就是不想來唄。”
我按了按太陽穴，沒說話。
拿出手機，找到那個號碼，撥了過去。
響了一聲，兩聲，三聲……沒人接。
我掛斷，又撥。
四聲，五聲，六聲……還是沒人接。
我連著打了十幾次，一次比一次長，一次比一次急。
趙秀英在旁邊急得團團轉：“她是不是出什么事了？”
我咬著牙，繼續打。
到第二十三個電話時，我的手指已經開始發抖了。
電話那頭傳來忙音。
再打，關機了。
我把手機拍在桌上，發出一聲悶響。
小女兒被嚇了一跳：“爸，你干嘛啊？發這么大脾氣。”
我沒理她，端起茶杯喝了一口，才發現茶水已經涼透了。
04
從下午兩點開始，我一直坐在沙發上打電話。
大女兒和小女兒坐在對面，誰也不敢說話。
趙秀英躲進了廚房，鍋碗瓢盆的聲音斷斷續續的，像是在掩飾什么。
第四十七個電話。
第五十三個。
第六十個。
每一個都打到自動掛斷。
到第六十三個時，電話那頭終于通了。
我屏住呼吸，等著那邊說話。
沉默。
死一般的沉默。
然后，我聽到一個聲音，平靜得沒有一絲溫度。
我整個人像被潑了一盆冷水，從頭涼到腳。
“夢瑤，是我，你爸。”
電話那頭又沉默了。
就在我以為她要掛斷時，她的聲音傳了過來，帶著一種說不出的疏離感。
“哦，我沒什么爸。”
“你……”
“你要是有良心，就別再打來了。”
電話掛了。
我拿著手機，半天沒動彈。
大女兒在旁邊小聲說：“她怎么這樣啊。”
小女兒接話：“就是，給臉不要臉。”
“閉嘴！”
我吼了一聲，把她們倆都嚇了一跳。
客廳里安靜得可怕，連鐘擺的聲音都聽得清清楚楚。
趙秀英從廚房探出頭，手里還拿著抹布：“怎么了？”
我沒回答她。
站起來，走進臥室，關上門。
躺在床上，盯著天花板發呆。
腦子里一片空白。
為什么？
為什么會變成這樣？
我沒欠她什么啊。從小到大，吃穿沒缺過她，供她讀到高中，讓她嫁了人……
我想不明白了。
可腦子里有一個聲音，一直在響。
“你心里真的不清楚嗎？”
我翻了個身，把被子蒙在頭上。
那個聲音還在響。
清楚什么？我有什么不清楚的？
可我到底還是清楚。
她說的沒錯。
我確實，沒把她當回事。
從始至終，都沒有。
05
最后，養老的事還是定了下來。
先去大女兒家住半年，再去小女兒家。
那時候我心里雖然不爽快，但也覺得這樣也行。
兩個女兒雖然嘴上抱怨，到底也沒真把我趕出去。
我安慰自己，至少比去養老院強。
可我沒想到，這一去，就把自己逼到了墻角。
搬進大女兒家的第一天，我就覺得不對味了。
大女婿蔣宇軒見了我，臉上掛著笑，可那笑怎么看怎么假。
吃飯的時候，他從來不主動跟我說話。
我夾菜，他就不動筷子了。
我說什么，他就低頭扒飯，連眼皮都不抬。
大女兒周曉妍倒是熱情，一直給我夾菜：“爸，多吃點。”
可我總覺得那熱情是裝出來的，像是做給別人看的。
晚上，我睡不著，起來上廁所。
經過他們臥室門口，聽到里面傳來說話聲。
我本來沒想偷聽，可大女婿的一句話，讓我停住了腳步。
“你爸那退休金一個月多少？”
大女兒的聲音：“三千多吧。”
“那還行，夠日常開銷了。”
“你什么意思？”
“我的意思是，讓他把卡交出來。錢放他手里，指不定哪天又給誰了。”
“你這……會不會太難看了？”
“難看什么？現在花的還不是我們的錢？”
我的心一下子就涼了。
三千多塊錢的退休金，他們就看上了？
我站在門口，想沖進去罵他們一頓，可腳就像灌了鉛一樣。
最后還是回了房間，躺在床上，盯著天花板，一夜沒睡。
第二天一早，我就給大女兒打電話。
“曼妮那邊怎么說？什么時候能過去住？”
大女兒支支吾吾：“爸，我還沒跟她聯系……”
“那你現在聯系。”
電話那頭沉默了一會兒，大女兒才說：“好。”
等了一上午，大女兒終于回電話了。
“爸，曼妮說……她婆婆身體不好，家里走不開。”
“她什么意思？”
“她說，讓您再在我這兒住一段時間。”
我氣得手都在發抖。
我也沒說什么，掛了電話。
坐在客廳里，看著大女兒家的電視。
屏幕上放著什么，我一點都沒看進去。
趙秀英坐在我旁邊，一句話也沒說。
我想起夢瑤，想起她離婚那年，我連個電話都沒打。
她一個人帶著孩子，凈身出戶，沒錢沒房子。
那時候她怎么過來的？
我想不下去了。
06
在大女兒家住了半個月，我實在待不下去了。
不是吃不好穿不好，是那口氣出不來。
大女婿表面客氣，背地里沒給我好臉色。
大女兒雖然嘴上不說，但每次我要添東西，她都要問一句：“爸，你還有錢沒？”
我知道她什么意思。
她想讓我把那點退休金交出來。
可我偏不。
我周偉一輩子教書育人，到頭來還要被女婿指指點點？
那天晚上，我終于忍不住了，跟大女兒吵了一架。
“你們是不是就惦記著我那點退休金？”
“爸，您說什么呢？”
“我說的什么你們心里清楚。”
大女婿在旁邊坐著，一句話也不說，嘴角還掛著笑。
那笑容看得我心里發毛。
我站起來，拉著趙秀英就走。
大女兒追出來：“爸，您去哪兒啊？”
“回老家！”
“老家房子都賣了……”
我沒理她，拖著趙秀英上了出租車。
趙秀英在車上一直掉眼淚：“你這是干嘛啊？她們也沒說不讓咱住……”
“你別管，我心里有數。”
可我心里也沒數。
房子賣了，錢分了，除了兩個女兒家，我們還能去哪？
我掏出手機，翻了半天通訊錄。
最后停在那個名字上。
猶豫了半天，還是撥了過去。
電話響了很久，沒人接。
我又撥。
還是沒人接。
我連著打了七八個，全都石沉大海。
趙秀英在旁邊問：“誰啊？”
“夢瑤。”
她愣了一下，沒說話。
出租車在街上轉了一圈又一圈，不知道該往哪兒開。
最后，我讓司機把我們送到小女兒家門口。
按了半天門鈴，小女兒才開了門。
看到是我們，她臉上的表情變了一下。
“爸，媽，你們怎么來了？”
我沒回答，直接往里走。
屋子里很干凈，電視開著，茶幾上擺著水果。
小女兒跟在我后面：“爸，您跟我姐鬧矛盾了？”
我坐在沙發上，沒接話。
趙秀英在旁邊打圓場：“沒事沒事，就是想你們了。”
小女兒笑了笑，那笑里帶著點心虛。
我坐了很久，最后站起來，走進她家廚房。
冰箱里塞得滿滿的，柜子里堆著各種零食。
日子過得挺好。
我回頭看了看她：“曼妮，爸問你個事。”
“您說。”
“那300萬……你花了嗎？”
小女兒臉上的笑容僵住了：“爸，您這是什么意思？”
“沒什么意思，就是想問問。”
空氣突然安靜下來。
小女兒盯著我，眼睛里全是防備。
“爸，那錢您已經給我了。”
“我知道。”
“那您就別問了。”
她說完，轉身回了客廳。
我站在廚房里，看著窗外的天。
天已經黑了。
萬家燈火，沒有一盞是為我亮著的。
