《紐約客》丨現代長壽科學存在嚴重問題

Something Is Very Wrong with Modern Longevity Science

一本新書指出，世界上許多最長壽的人其實并沒有那么長壽。

本文刊登于2026 年 7 月 6 日和 13 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Die Another Day.” 作者：《紐約客》特約撰稿人德魯夫·庫拉爾是一位執業醫師，也是威爾康奈爾醫學院的副教授。

長壽專家們面臨的一個根本挑戰是：真正正確的東西往往乏味，而有趣的東西卻常常并不真實。插圖：Armando Veve

據記載，世界最長壽男性吉羅衛·木村于2013年去世，享年一百一十六歲。他的離世引發了一大批關于長壽秘訣的文章。（原來，秘訣竟是少量多餐。）據說，木村出生于日本京都府的一個漁村，時間大約是1897年4月或3月。奇怪的是，他竟然是五個兄弟姐妹中唯一一位擁有多個畢業記錄的人；他似乎分別在1907年、1909年或1911年完成了小學學業。據稱，他曾三次與妻子結婚，而且在某個階段，他不僅改用了妻子的姓氏，還更改了自己的名字。（他原名是三宅金次郎。）試圖驗證其年齡的人口統計學家們寫道，他們的調查發現了若干不規則和矛盾之處。然而，他們最終得出結論：“并未發現任何關鍵性的矛盾?！薄瓣P鍵性”一詞在此語境中可謂意義非凡。

像木村這樣的案例——以及一些更令人懷疑的案例——充斥著牛津研究員索爾·賈斯汀·紐曼新書《病態：揭穿現代長壽科學》（麻省理工學院出版社）的篇頁。這本書生動活潑，有時還帶點陰謀論色彩。2024年，紐曼憑借證明全球許多所謂“最長壽者”其實早已去世這一成果，榮獲了頗具諷刺意味的伊格諾貝爾獎。在《病態》一書中，紐曼指出，那些存疑的年齡聲明并非孤立現象——它們并非只是像木村吉右衛門或大名鼎鼎的法國老婦讓娜·卡爾芒那樣，個別記錄上的瑕疵，而是一種系統性問題，正侵蝕著整個長壽研究領域?！耙l表一篇關于一位奶奶活到88歲的真實科學案例報告，可真不容易；但要是她居然活到了122歲，你甚至還能勉強擠出一本書來呢！”紐曼寫道。在紐曼看來，超長壽命并不一定源于優良基因、良好習慣或好運，而恰恰是糟糕記錄管理的證據。他調侃道，世界上那些最長壽的人，簡直都患上了“出生證明過敏癥”。

根據紐曼的理論，許多長壽者其實并不堪稱健康生活方式的典范。在木村之前，曾保持世界最長壽男性紀錄的克里斯蒂安·莫滕森，吸煙近一個世紀之久。胡安·文森特·佩雷斯——出生于委內瑞拉農村，直到五十多歲才取得正式身份證明，據稱于一百一十四歲去世——每天都要喝阿瓜迪恩特烈酒。吉尼斯世界紀錄曾將凱莉·懷特列為壽命最長的人，她三十多歲時被診斷為“傷寒后精神病”。然而，后來人們發現，這一紀錄源于一家精神病院的登記錯誤——凱莉一生中超過七十年都在這家機構度過。紐曼不禁疑惑：“那些運動員呢？那些體能出眾、身材苗條、自命清高、總愛用腹肌嚇唬人的家伙們呢？都死了?！?紐曼認為，超百歲老人——即活過一百一十歲的長壽者——之所以常常有著不健康的生活習慣，根本原因在于：他們壓根兒就不是真正的超百歲老人。

在一項頗具啟發性的思想實驗中，紐曼指出，記錄年齡時的微小誤差會累積放大，從而削弱衰老研究的可靠性。假設有一百名年屆十四歲的年輕人謊報自己的年齡，使他們在官方文件中被登記為五十歲。（美國人口普查局曾表示，最近一次人口普查中，數百萬美國人虛報了年齡。）在一個擁有十萬名五十歲人群的國家里，這些“年輕造假者”僅占總人口的0.1%。這似乎沒什么大不了。然而，由于這些假冒五十歲的人群死亡風險遠低于真正的五十歲人群——從三十歲起，我們的死亡風險大約每八年翻一番——他們所占相應年齡組的比例將逐漸增大。到了“六十六歲”，他們已占同齡人群的0.4%；到了“八十歲”，這一比例升至3%。而到了“一百零五歲”，他們幾乎構成了整個群體的全部人口。

這不僅是長壽科學面臨的問題，也是公共政策亟需解決的難題。各類重大決策都取決于我們預期能活多久：我們向醫療保險和社保繳納的金額及其返還比例、保險費用、各醫療專科及醫療機構所獲的資金支持，以及為老年人群體專門建設的基礎設施規模，無不與此息息相關。遺憾的是，此類決策并不總是明智的。2010年，在敬老日這一天，日本官員特意前往東京，找到一位名叫加藤宗源的老人，祝賀他高壽一百十一歲。然而，他們卻在老人的臥室里發現了一具木乃伊般的尸體。原來，加藤早已去世三十年之久，而他的家人竟冒領了超過十萬美元的養老金。隨后，政府展開調查后發現，日本境內數以十萬計“健在”的居民實際上早已失蹤或離世，其中甚至包括八成的百歲老人。在大衰退期間實施財政緊縮政策時，希臘也曝出驚人事實：多達二十萬人——約占全國人口的百分之二——涉嫌參與養老金詐騙。一位政府部長指出，該國所謂百歲老人中，絕大多數都是這場騙局的產物；而在2011年進行的后續人口普查中，近四分之三的“百歲老人”竟然神秘消失。

在美國，對于出生證明廣泛可得的幾代人而言，百歲老人的數量要少一些。但即便是政府文件也可能存在虛假信息。美國衛生與公眾服務部監察長曾警告稱，人們很容易獲取偽造的出生證明；2010年，波多黎各宣布廢止所有現有的出生證明，理由是欺詐和身份盜用現象猖獗。一項研究發現，在20世紀中葉，超過四分之一的美國人，其人口普查文件上所登記的年齡與其死亡證明上的年齡并不一致。在某些人口群體中，甚至多達三分之二的人口存在年齡不符的情況。有些差異大到足以將個人歸入完全不同的年齡組別。

令人震驚的是，與我們的身高或體重不同，我們的年齡竟無法精確測量。人們可以數一數樹的年輪來推算樹木存活的年數，但在人類身上卻找不到類似的標志。每隔一段時間，在我工作的醫院里，我都會注意到有患者登記的年齡超過一百二十歲。起初這讓我感到十分困惑，直到我意識到，這些患者可能是在沒有身份證明、也無任何熟人的情況下入院的；他們或許正遭受著某種疾病——比如癡呆癥或精神分裂癥——這種病讓他們難以回憶起自己的身份，更別提自己的年齡了。在這種情況下，醫院的電腦系統便會默認將出生年份設為1900年。近來，科技公司紛紛宣稱，各種產品能夠揭示一個人的“生物年齡”；科學家們也在開發“表觀遺傳時鐘”方面取得了實實在在的進展——這種時鐘通過分析DNA中的特定模式，來估算一個人或某個器官的實際年齡。然而，迄今為止，這些方法仍只是近似值，而且在高齡人群中，其可靠性更是大打折扣。

如果紐曼的論斷正確——即許多最年長的人實際上比我們想象的要年輕——那么我們對他們的結論，以及對他們所處地區的結論，都將不可靠。他的理論似乎能夠解釋一些看似反直覺的發現。令人矚目的是一些百歲老人竟大多來自低收入地區。法國海外省瓜德羅普和馬提尼克，這兩個地區貧困率位居全國前列，同時也是法國百歲及以上老人集中度最高的地方。紐曼本人的研究還表明，倫敦貧困的塔哈姆萊茨區，百歲五齡老人的數量甚至超過了英格蘭其他所有地區的總和。

紐曼將他最尖銳的批評矛頭指向了所謂的“藍色地帶”——這些地方因孕育出超長壽命的人群而備受關注。這一術語最早出現在2004年的一篇論文中，當時研究人員試圖探究為何撒丁島有如此多的人能活過百歲。由著名人口統計學家米歇爾·普蘭領導的研究團隊走訪了當地居民，核查了相關文獻，并用藍色墨水在地圖上標注出百歲老人聚居的地點。這些藍色標記主要集中在島嶼中部的一個山區地帶，促使研究者們開始推測可能促進長壽的因素，包括當地的氣候、居民的飲食習慣、生活方式以及較高的近親繁殖率。次年，一位名叫丹·布特納的記者發表了一篇廣受歡迎的《國家地理》封面報道，進一步介紹了其他幾個長壽熱點地區，其中包括日本沖繩縣和加利福尼亞州的洛馬林達。

布特納為“藍色地帶”注冊了商標，并與普蘭合作。此后，他出版了多本暢銷書，開設烹飪課程，收取高額演講費，還創辦了一家公司，通過向各城市頒發“藍色地帶”認證印章賺取了數百萬美元。然而，這種激進的商業化最終導致他與普蘭分道揚鑣。（據《科學》雜志報道，這位研究人員在香奈兒推出一款名為“藍精華”的護膚產品后結束了合作關系。該產品因含有來自藍色地帶的成分而被宣傳為抗衰老產品，布特納原本打算起訴這家奢侈品牌濫用這一術語。）布特納還承認，他最初將洛馬林達列入其中，只是因為他的編輯希望在美國找出一個藍色地帶，而他“從未費心將其從名單中刪除”。

日本南部一組相對貧困的島嶼——沖繩的例子頗具啟發意義。在所有日本都道府縣中，沖繩的肯德基消費量位居第一，而海鮮、甘薯和綠葉蔬菜的消費量卻墊底——當地居民的平均體重指數居全日本之最。超過三分之一的沖繩男性吸煙。盡管一些關于“藍色地帶”的書籍鼓勵人們每天飲用兩杯紅酒，“最好選擇撒丁島的卡諾瑙紅葡萄酒”——這一建議顯然與當前的公共衛生建議相悖——但沖繩人卻更偏愛啤酒。那么，如果我們想長壽，是否應該效仿沖繩人的生活方式呢？

可能并非如此。據報道，2010年沖繩的人均百歲老人數量是日本其他地區的兩倍。然而，正如普蘭本人所指出的，沖繩在二戰期間曾遭受美軍毀滅性的轟炸襲擊；當地大部分基礎設施以及幾乎所有的民事記錄都被毀壞。戰后，美國當局通過請幸存者申報年齡來重建民事登記系統。這一過程因語言障礙以及日本傳統歷法與格里高利歷的不同而變得尤為復雜。戰后日本的福利制度依據年齡發放部分福利，因此許多沖繩居民紛紛要求更新自己的檔案記錄。一個村莊提出的申請數量與該地居民的實際平均壽命之間存在著顯著的相關性。

我們熱衷于迷戀遙遠的異域之地，試圖探尋它們延緩衰老的秘密，這種做法乍一看或許有些奇怪——畢竟，如今美國的富裕人群早已能活到八九十歲高齡。科學家們掌握著關于八九十歲老人的可靠數據——其中一項名為“哈佛成人發展研究”的長期追蹤項目自1938年起便持續開展，其研究成果清晰明了：那些有助于我們長壽的因素，恰恰也是絕大多數人所向往的：金錢、教育、安全、清潔的空氣與水源，以及緊密的社區紐帶。當然，這些資源的分布并不均衡，其后果也顯而易見。經濟學家拉杰·切蒂領導的一項研究發現，收入最高的美國人比收入墊底的那百分之一人群平均多活十多年。而且，這一差距還在不斷擴大。從2001年到2014年，收入位居前五分之一人群的預期壽命延長了近三年；而收入位于后五分之一人群的預期壽命則基本停滯不前。

人們幾乎無需列出“藍色地帶”清單，便能想到一些提升壽命的常識性方法。我們可以投資于生物醫學研究，制定法律法規以減少污染，規劃適合步行的社區，打造安全的公共空間，提供可負擔的住房，并遏制吸煙行為。這些策略或許不會成為TikTok上的熱門話題，但它們的實際效果卻遠勝于最新的果汁排毒法。遺憾的是，追求長壽——正如美國生活中諸多其他方面一樣——正日益演變為一種個人主義的追求。我們熱衷于嘗試各種健康新潮流，仿佛它們是一種個性化的表達方式：從冷水浸泡到紅光療法，再到可穿戴設備和肽類注射，無所不試。盡管我們樂于認為，追求健康既酷又時髦——其實這并非一直如此——但對延長生命的執著有時會變得近乎偏執，我們很容易忘記，一個人的壽命在很大程度上并非一種生活方式的選擇。相反，長壽自古以來就一直是關乎整個社群的事。

19世紀初，一位名叫阿道夫·凱特萊的比利時天文學家提出了“社會物理學”這一術語，用以描述一種模擬人類發展的方法。天文學家在記錄行星位置時常常會犯一些小誤差；這些個別誤差看似不可預測，但總體而言卻呈現出某種規律性。如今，我們稱這種規律為高斯分布，以紀念天文學家卡爾·弗里德里?！じ咚?，或者更通俗地稱為“鐘形曲線”。凱特萊證明，類似的規律也存在于各種社會現象中，包括出生、死亡、婚姻和犯罪等。盡管每年的具體情況會有所差異——當然，每年出生、死亡、結婚和犯罪的人群都不盡相同——但總體比率卻出奇地穩定。這些現象絕不能簡單歸因于個人的選擇，而應被視為可測量且可改變的社會條件所導致的結果。一位歷史學家后來總結了凱特萊的觀點：“社會制造了犯罪，而罪犯則實施了犯罪。”

并非克特萊的所有觀點都可取；他甚至認為，一個人的生理特征決定了其社會結果。然而，令人遺憾的是，如今關于長壽的討論已完全脫離了他所持的社會學視角。那些兜售保健品和推薦深蹲動作的網紅們，正忽視了社會環境所發揮的巨大作用。在我于波士頓接受醫學住院醫師培訓期間，我曾花一些時間接診來自羅克斯伯里、多切斯特及其他低收入社區的患者。在這些社區，患者更易遭受犯罪、毒品、壓力以及鉛等有毒物質的侵害。而在其他幾周，我則會在距離不遠的紐頓市一家醫院工作——那是一個富裕的郊區，孩子們成長于綠樹成蔭的大宅之中。無論身處何地，我對患者提出的有關健康生活方式的基本建議其實并無二致。但若真以為我的建議能讓紐頓的一些居民活到九十歲高齡，而許多經濟條件較差的患者卻難逃七十歲便離世的命運，這未免太過荒謬。社會塑造了人的壽命，而個體則去經歷這段生命旅程。

當然，我們依然需要為自己的健康做出決定。我們不能坐等政府和各類機構——尤其是這個政府和這些機構——來創造一個健康繁榮的社會環境。那么，具體來說，我們究竟該怎么做呢？圍繞長壽的產業體系往往以一種頗為奇特且具體的方式提出這個問題：你應該吃雞蛋還是不吃？該多喝咖啡還是少喝？早晨鍛煉還是晚上鍛煉？每天走七千步還是一萬步？如今，網紅們常常援引科學研究，但這些研究往往被抽離了背景與前提條件；他們可能引用針對小動物的研究，為人類的大膽建議尋找依據，或者聲稱，即便是那些僅獲準用于特定人群的療法，每個人都能從中受益。我們總能聽到各種號稱能徹底改變人生的“新藥”消息。在2000年代，哈佛大學生物學家、著作《壽命：我們為何衰老——以及為何不必衰老》的聯合作者大衛·A·辛克萊曾宣稱，存在于葡萄皮和紅酒中的白藜蘆醇“堪稱你能找到的最接近奇跡分子的物質”。他甚至將一家專注于白藜蘆醇研發的初創公司賣給了葛蘭素史克。然而，美國國家衰老研究所的一位研究人員后來向《紐約時報》透露，這種分子“對人類的實際應用仍有待發現”，最終，葛蘭素史克也放棄了對該化合物的研發。最近，在其著作《長生不老：長壽的科學與藝術》中，彼得·阿蒂亞又大力推崇了一種名為雷帕霉素的分子。這種分子最早是在南太平洋的拉帕努伊島上被發現，并隨后被開發成一種用于器官移植患者的免疫抑制劑。實驗室研究表明，雷帕霉素能夠延長酵母和小鼠的壽命——但在一項近期的隨機人體試驗中，服用該藥物的老年人似乎并未獲得任何身體上的益處。事實上，他們從運動中得到的益處反而更少，而且副作用還比未服藥者更多；一名參與者甚至出現了嚴重的感染。阿蒂亞和其他一些網紅都表示，由于出現口腔潰瘍、感染及其他并發癥，他們已停止服用這種藥物。

長壽養生專家們面臨的一個根本挑戰是：真正靠譜的往往乏味，而引人入勝的卻常常并不真實。在此背景下，由醫生兼生物倫理學家以西結·J·伊曼紐爾所著的《吃你的冰淇淋：邁向長壽與健康的六個簡單法則》（諾頓出版社）猶如一股清新的慰藉。這本書采用了長壽類書籍慣常的結構：全書分為若干個熟悉的板塊，每章伊始都以一則趣聞軼事開篇，隨后回顧一些相關研究，最后給出讀者如何踐行書中建議的具體提示——“動起來！睡好覺！多社交！” 長壽產業慣于故弄玄虛，將顯而易見的道理包裝得神秘莫測，但伊曼紐爾卻基本摒棄了這些矯飾之態。他告訴我們每天刷牙兩次，接著便直奔那些鮮為人知的長壽秘訣——戒煙、少喝碳酸飲料、杜絕酒駕。這些見解其實談不上什么顛覆性的突破，而這恰恰就是本書的精髓所在。我們早已知道，要提高長壽幾率，無非就是：堅持鍛煉、合理飲食、保證充足睡眠、維系良好人際關系、切勿過量飲酒、徹底戒煙。（值得一提的是，伊曼紐爾還梳理了一些頗具爭議的證據，令人意外的是，吃冰淇淋竟然與降低糖尿病和心臟病風險有關——這一頗具反差的關聯也為本書定下了標題。）

伊曼紐爾指出，追求有意義的人生比追求長壽更為重要。“健康與長壽只是手段，”他寫道，“它們本身并非美好人生的本質?！庇袝r，這些手段甚至會成為阻礙。如果我為了不影響睡眠評分而放棄在朋友家的晚餐，或者因為某種食物會影響我的連續血糖監測數據而徹底戒掉最愛的美食，那么我的生活或許會變得更糟，而非更好。讀到伊曼紐爾的這本書時，我開始覺得，追求長壽其實與追求幸福頗為相似。約翰·斯圖亞特·密爾曾一針見血地指出：人們并非通過瘋狂追逐幸福就能找到幸?！∏∠喾?，他們只有去追尋那些超越自身幸福的事物，才能意外地收獲幸福?！叭绱藢Ｗ⒂谄渌繕?，他們反而會在途中邂逅幸福，”密爾寫道?！冻阅愕谋苛堋愤@本小書的簡短篇幅本身便是一種智慧的箴言。伊曼紐爾似乎在提醒我們：先掌握基本要領，然后便大步向前，繼續自己的人生旅程。他希望幫助我們做出健康的選擇，但同時他也想讓我們明白：即便養成了再好的習慣，也無法阻止我們走向衰老。伊曼紐爾寫道，人生的首要法則便是：我們終將一死。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D