河北
晚上十一點，我推開家門。
客廳只亮著一盞落地燈，鄧玉雅坐在沙發上，眼睛腫成一條縫。
茶幾上攤著手機，屏幕上是一張照片——古鎮石橋上，董美玲挽著我的胳膊，笑得露出八顆牙。
“好看嗎？”鄧玉雅的聲音啞得不像她，“那天的日落。”
我的目光落到手機旁邊的醫院單據上。死亡證明。家屬告知書。病危通知書。
“你爸昨晚走的。”她抬起頭，眼眶里沒有淚，“肝癌破裂出血，搶救了五個小時。我打了三十七個電話，被董助理掛了十六個，剩下的是醫院打的。她最后把我拉黑了。”
我翻自己的手機。關機。
我記得在古鎮山頂上，我特意調的靜音。
01
父親的肝硬化是在三年前查出來的。
那年春節，他說肚子脹，吃不下飯，臉色蠟黃。
我帶他去市醫院，醫生看了一眼B超單，把我叫到辦公室：“肝硬化失代償期，你們要有心理準備。”
我當時沒太當回事。肝硬化嘛，很多人不都活得好好的？該吃藥吃藥，該忌口忌口。
可父親的病情沒給我緩沖的機會。
三個月后開始腹水，半年后第一次吐血，然后就是斷斷續續的住院。
從縣醫院轉到市醫院，從市醫院轉到省城的大醫院。
今年開春，情況更差了。肝上查出了腫瘤，醫生說得更直接：“家屬做好準備，時間不會太長。”
我請了年假，在ICU外面守了三天。
那三天，我看到了父親這輩子最狼狽的樣子。
腹水把肚子撐得滾圓，往外滲黃水。
吐血的時候，護士按住他的手腳，他像條離水的魚在床上掙扎。
我看著，血壓計上數字往下掉，醫生護士呼啦啦圍過去。
我在角落里站著，指甲掐進掌心里，疼。
妹妹小芳比我先崩潰。她蹲在走廊盡頭哭，肩膀一聳一聳的，哭夠了擦干眼淚進來，沖父親笑著說：“爸，哥來了，你今天看著氣色好多了。”
父親虛弱地點點頭，用蚊子大的聲音說：“沒事，別擔心。”
他永遠都是這句話。沒事，別擔心。
我守了三天，人瘦了一圈，精神繃到極限。
第四天下午，醫生找我談話：“老王，現在治療方案控制得還可以，如果能維持下去，撐過一年沒問題。”
我信了。我太需要相信這句話。
那天下班前，公司老板周國富打來電話：“老王，那個大鵬集團的單子，拖半年了，人家只給了三天時間窗口。你必須親自跑一趟。”
我說我爸在住院。
周國富說：“簽了這個單，下半年指標就完成了。你也知道公司現在什么情況，指標完不成，你那個副總的位子……”
我沉默了。
妹妹在邊上聽見了，說：“哥，你去吧，爸這邊我盯著。有事我給你打電話。”
那天晚上，我坐在ICU外面的長椅上，盯著天花板發呆。父親插著管子，護士兩個小時翻一次身，他疼得直哼哼，但沒喊過一聲。
我心里酸得不行。
第二天一早，我上了飛機。座位旁邊是董美玲，她已經把行程安排得清清楚楚——落地有人接，下午談判，晚飯前能簽完。第二天一早的返程航班。
“王總，您放心，一切我都安排好了。”她沖我笑，眼睛彎彎的。
我點點頭，靠在椅背上閉眼。
飛機起飛的時候，父親的臉在我腦子里晃了一下。我把它按下去，告訴自己：就兩天，簽完就回。
02
合同簽得很順。
大鵬集團的李總很好說話，酒過三巡就松了口。下午三點，字簽了，章蓋了。
李總說：“老王，難得來一趟，晚上我安排個局，明天帶你轉轉。”
我拒絕的話還沒說出口，董美玲在旁邊接了話：“李總太客氣了，我們王總明天一早的飛機。”
李總有點掃興，但也沒多說，擺擺手走了。
客戶一走，董美玲湊過來：“王總，其實回程的航班是后天。我改簽了。”
“什么意思？”
“我在網上看到附近有個古鎮，挺有名的，評分很高。難得來一趟，順路玩兩天唄。”她眨眨眼，“王總，你這半年都沒歇過，人都瘦成什么樣了。就當給自己放個假，權當療養。”
我皺眉：“我爸在ICU。”
“醫生說穩定了呀，兩天沒事的。”她拿出手機翻出攻略，“你看，山清水秀的，空氣好對身體也有好處。您回去還要接著忙，不得放松一下？”
我看著屏幕上那些風景照，青山綠水，石板路，小橋流水。ICU里消毒水的味道好像在鼻子跟前。
“王總，您就答應吧。”董美玲的聲音軟下來，“我攻略都做好了，您不去我一個人多沒意思。”
我嘆了口氣，說行。
心里有個聲音在說：就兩天，沒事的。
出發前我給妹妹打了個電話。小芳接的，聲音有點啞：“爸今天還行，吃了點粥，沒吐。”
“我后天回去。”我說。
“沒事哥，你忙你的，這邊有我。”
掛了電話，我坐在車里發了會兒呆。窗外的天灰蒙蒙的，天氣預報說這兩天有雨。
董美玲開著導航，車子往山區方向走，越走越偏僻，路越走越窄。
我看著窗外，心里有種說不上來的不安。
晚上到了古鎮，住進一家民宿。院子里種滿了花，開得熱熱鬧鬧的。
董美玲很興奮，拉著我跟她一起拍照。我勉強配合了幾張，笑得僵硬。
“王總，您笑一個嘛，出來玩開心點。”她舉著手機，對準我。
我扯了扯嘴角。
晚飯是在民宿吃的。老板做了一桌子當地菜，味道不錯。董美玲開了瓶酒，說是當地的梅子酒，度數不高。
我沒什么胃口，筷子扒拉了兩下。
董美玲倒了杯酒，推到我面前：“王總，喝一杯吧，放松放松。”
我端起杯子，抿了一口。
那天晚上，我干了平生最蠢的一件事——我把手機調成了靜音。
原因是董美玲說：“王總，您工作電話太多，聽著煩人。這兩天就咱們倆，您好好休息休息。”
我沒反駁。
手機調成靜音，扔進了背包夾層里。
03
那天晚上我的手機里收到了什么，我是在兩天后才知道的。
當天晚上九點，妹妹小芳發了一條語音：“哥，爸剛才又吐血了，情況不太好，醫生讓家屬簽字。”
晚上十點半，鄧玉雅打來第一個電話。
晚上十一點，第二個。
凌晨十二點，第三個。
與此同時，醫院的值班醫生也給鄧玉雅打了電話：“喂，王學軍的家屬嗎？病人情況惡化，需要緊急搶救，你們趕緊來簽字。”
鄧玉雅趕到醫院的時候，父親還沒失去意識。他看到兒媳婦來了，還擠出個笑容：“這么晚了還來，學軍呢？”
“他出差，明天就回。”鄧玉雅握著父親的手，聲音發抖。
父親點點頭，沒再問。
然后病情急轉直下。凌晨一點，父親開始大吐血，血壓測不到了。
醫生護士沖進去搶救。鄧玉雅和小芳站在門外，一個勁地打電話。
鄧玉雅打我電話，第一次通了，沒接。第二次，還是沒接。第三次，第四次，第五次……
后來，電話被一個女人的聲音接起來：“喂，你好，王總今晚有重要安排，不方便接電話。”
那是董美玲的聲音。
鄧玉雅說：“我是他老婆，他爸快不行了，你讓他接電話！”
董美玲沉默了兩秒，用很官方的語氣說：“王總交代過了，今晚所有的電話都不接。有什么事您明天再打吧。”
然后掛了。
鄧玉雅再打，電話已經關機了。
那天晚上，鄧玉雅站在醫院走廊里，看著搶救室的門開開合合，看著護士推著血袋跑進去，看著醫生滿頭大汗地出來。
她手里攥著手機，屏幕上的那個號碼始終撥不通。
凌晨兩點，父親從搶救室里被推出來。
他瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，整個人像一張紙。
小芳撲上去，哭聲撕心裂肺：“爸！爸！你看看我！我是小芳！”
父親的眼睛睜開一條縫，嘴唇動了動。
小芳把耳朵湊上去，聽到幾個字：“學軍……沒事……別怪他……”
凌晨兩點零八分，父親的心跳停止了。
鄧玉雅跪在床邊，手握著父親漸漸變涼的手，眼淚一顆一顆砸在被子上。
她又打了個電話。
這次，電話里傳來的是一段彩鈴：“你把我灌醉，你讓我流淚……”
04
那晚我在干什么？
我和董美玲坐在民宿院子里喝酒。
梅子酒度數不高，但后勁大。我喝了三四杯，頭有點暈。董美玲也喝了，臉紅撲撲的，話比平時多。
“王總，你知道嗎？”她端著杯子，眼睛直勾勾地看著我，“我剛來公司的時候，誰都不待見我。就您，從來不對我發火。”
“你是我的助理，我發什么火。”我說。
“別人不一樣的。”她搖頭，“那些老總，總覺得我們這些助理就是打雜的，呼來喝去的。只有您，真的把我當人看。”
她說著說著眼眶紅了，低頭喝了一口酒。
我不知道該說什么，只好繼續喝。
“王總，您家里的嫂子……對您好嗎？”她忽然問。
我愣了一下，說挺好的。
“那就好。”她笑了笑，那笑容有點奇怪，“我就怕……算了，不說了。”
那天晚上，她靠在我肩膀上，說頭有點暈。我沒動，也沒推開她。
風涼涼的，吹得人發冷。我抬頭看天，有幾顆星星，閃得很微弱。
我想起小時候，父親教我認星星。他指著天空說：那是北斗七星，那是牽牛織女星。
我說牽牛織女一年才能見一次，他們不難受嗎？
父親說：難受啥，見著了就高興。
那時候父親的背影很挺拔，說話中氣十足。
可現在，他躺在ICU的床上，渾身插著管子，連一句話都要喘幾口氣才能說完。
我覺得胸口很悶，好像有什么東西壓在上面。
第二天一早，董美玲像沒事人一樣，穿著碎花裙，拉著我出去逛。
古鎮確實很美。青石板路，老房子，屋檐下掛著紅燈籠。街上游客不多，安安靜靜的。
董美玲很興奮，每個角落都要拍照。她讓我幫她拍，說要把風景留在手機里。
拍完照片，她又要自拍。她靠過來，舉著手機，說：“王總，笑一個。”
我擠出一絲笑，快門咔嚓一聲。
那張照片，后來成了我在鄧玉雅手機里看到的那張——石橋為背景，她挽著我的胳膊，笑得燦爛，我勉強扯著嘴角。
爬山的時候，我看了一次手機。
屏幕干干凈凈，沒有任何未接來電提示。
我心里一陣輕松，覺得沒事，一切都好。
我不知道的是，董美玲已經把我手機里的來電記錄全部刪除了。我問她“這兩天有電話嗎”，她說沒有。
我也沒多想。
登山到頂的時候，太陽剛剛下山。天邊的云彩燒成一片，紅通通的。
董美玲站在我身邊，看著遠處，感嘆：“好美啊。”
我盯著那片云，忽然覺得鼻子發酸。
因為在ICU的窗外，也有一片這樣的云。父親躺在病床上，側過頭去看，說：“學軍，你看，那云彩多好看。”
那天晚上，父親的情況忽然好轉了一些。他很高興，讓我扶他坐起來，看了好一會兒的夕陽。
他跟我說了很多話，說他小時候的事，說我小時候的事，說他想回老家住幾天。
我說等你好點了，我帶你去。
他笑，說好。
現在，父親還躺在醫院里。而我，站在另一個地方，看著同一片夕陽。
心里忽然空了一塊。
05
回去的飛機上，董美玲靠在我肩膀上睡著了。
我沒睡。盯著窗外的云發呆。
飛機落地，我打開手機。
那一瞬間，我整個人都僵住了。手指頭打顫，手機差點滑下去。
屏幕上一個接一個的提示蹦出來：
鄧玉雅，37個未接來電。
小芳，22個未接來電。
醫院，12個未接來電。
還有女兒的微信，一條接一條：
