河南
蘇念敲開我工位隔板的時候，距離國慶長假只剩最后兩天。辦公室里人心浮動，鍵盤敲擊聲都透著幾分漫不經心。我正低頭核對最后一遍西北自駕游的路線圖，她拉過一把椅子，徑直坐在了我旁邊。
“林舟，我聽說你假期要一個人開車去走西北大環線？”她的聲音壓得很低，眼神游移，似乎在極力掩飾某種緊張。
我點了點頭，視線從電腦屏幕移到她臉上。蘇念在我們部門是個存在感不高的人，平時話不多，做事倒是勤勉，偶爾加班到深夜，也總是安安靜靜地收拾包離開。我們之間除了工作對接，幾乎沒有私交。
“帶上我吧。”她突然說，手指無意識地摳著文件夾的邊緣。
我有些意外，但本能地展現出成年人的客套：“行啊，多個人換著開車也挺好，油費、過路費和食宿我們平均，你看……”
“我沒錢。”她打斷了我，語氣快得像是在害怕自己會反悔。
我愣住了，剛想說點什么來緩解這份突如其來的尷尬，她卻抬起頭，直勾勾地盯著我，眼底閃過一絲近乎決絕的慌亂：“我真的一分錢都拿不出來。但是，作為補償，這七天我可以給你當臨時女友，路上你讓我干什么都行。”
周圍的空氣仿佛在這一刻凝固了。我眉頭緊鎖，打量著眼前的蘇念。她那天穿著一件普通的白襯衫，頭發有些凌亂，眼下有淡淡的青色。這句話從她嘴里說出來，透著一種極度的荒謬和不協調。我第一反應是她遇到了什么仙人跳的套路，或者是在跟我開一個極其拙劣的玩笑。
“蘇念，這個玩笑并不好笑。”我收起笑容，語氣冷了下來。
“我沒開玩笑。”她的眼眶突然紅了，但強忍著沒有讓眼淚掉下來，“我就是想離開這里幾天，去看看大西北的戈壁和沙漠。但我真的沒錢......你要是覺得吃虧，就當我沒說。”
她站起身準備走，那種仿佛被抽干了所有心氣的背影，莫名地刺痛了我一下。
“星期天早上六點，在我家小區門口等我。”我脫口而出，連我自己都沒弄明白為什么會答應這個荒唐的提議，“不用你當什么臨時女友，副駕駛空著也是空著，順路捎你一程而已。帶上你的厚衣服，西北早晚冷。”
她停下腳步，回頭看了我好一會兒，嘴唇動了動，最終什么也沒說，只是用力地點了點頭。
出發那天清晨，天還沒亮透。我把車開出小區，遠遠就看到蘇念站在路燈下。
她腳邊放著一個破舊的帆布包，身上卻穿了一件明顯精心挑選過的修身連衣裙，臉上化了全妝，甚至還噴了香水。濃郁的香氣在狹小的車廂里散開，讓我有些不適應。
上車后，她顯得極度拘謹。車子上高速不到半小時，她就開始試圖履行她所謂的“職責”。我剛伸手去摸中控臺上的水杯，她就搶先一步拿過去，擰開瓶蓋，小心翼翼地遞到我嘴邊。我換擋的時候，她的手若有似無地搭在我的胳膊上，身體也在向我這邊傾斜。
