河南
我媽走的那天，殯儀館里很冷清。除了我和我爸，以及幾個平時走動頻繁的鄰居和朋友，大廳里空蕩蕩的。沒有震天的哀樂，也沒有成群結隊的親屬。
我媽有六個兄弟姐妹，加上她，一共七個人。在這個講究多子多福、開枝散葉的傳統大家族里，她的葬禮本該是擁擠而喧鬧的。
可是直到告別儀式結束，骨灰盒被妥善安放，那六個人里，連一個露面的都沒有。甚至連一個托人送來的花圈、一個例行公事的慰問電話都沒有。
不知道內情的人，大概會覺得凄涼。但我知道，如果我媽泉下有知，她一定會覺得輕松。因為早在三十年前，她就已經當這六個人死了。
從那時起直到她閉上眼睛，他們七個一母同胞的親人，生活在同一座城市，甚至同一個區，卻再也沒有過任何來往，真正做到了形同陌路。
事情走到這一步，不是因為什么驚天動地的血海深仇，而是歲月里無數個日夜的偏心、算計、冷漠和壓榨，一點點把血緣里的那點溫情熬干了。
我外公外婆生了三個兒子，四個女兒。我媽排行老三，上面有一個哥哥、一個姐姐，下面有兩個弟弟、兩個妹妹。
在那個物資匱乏的年代，生養七個孩子，意味著家里永遠在為一口吃的發愁。在這樣的家庭里，愛和資源一樣，是不可能平均分配的。
大舅是長子，自然承擔了外公外婆最多的期盼，從小就享有絕對的權威。四舅和六舅是男孩，更是外婆的心頭肉，尤其是四舅，作為中間最小的兒子，幾乎是被溺愛著長大的。
二姨和小姨因為嘴甜，也總能討得大人們的歡心。唯獨我媽和五姨，夾在中間，成了最不受重視的存在。
五姨性格潑辣，從小就知道護食，凡事都要爭個高低。我媽卻是個老實本分的性子，或者說，她是被那種環境規訓成了一個習慣于犧牲的人。家里缺錢，我媽剛讀完小學就被勒令輟學，去鎮上的糊紙盒廠做童工，賺來的錢全部上交，用來供大舅和四舅讀書。
家里有什么好吃的，外婆總是先緊著三個兒子，剩下的再分給其他幾個姐妹。我媽永遠是吃得最少、干得最多的那一個。冬天天沒亮，是她起來生爐子；晚上一大家子人的衣服，是她在冰冷的井水里洗出來的。
那時候她總覺得，只要自己多干一點，懂事一點，父母總會看到她的好，兄弟姐妹也會記她的情。可惜，她錯了。在畸形的家庭關系里，懂事的人往往只會被理所當然地剝削。
各自成家后，這種隱秘的不公逐漸演變成了明面上的算計。大舅仗著長子的身份，總喜歡在家里發號施令，誰家有點什么事，他都要插手管一管，但他只出嘴，從來不出力。四舅結婚時，女方要的彩禮高，外婆拿不出，大舅便張羅著開家庭會議，要求幾個出嫁的女兒必須“支援”弟弟。
當時我爸剛下崗，我還在生病，家里連幾百塊錢都湊不出來。我媽硬著頭皮跟外婆訴苦，外婆卻冷著臉說：“你弟弟打光棍，你這個當姐姐的臉上有光嗎？你去借，也要把錢湊上。”
