河南
提著那兩瓶飛天茅臺(tái)和兩條中華煙站在包廂門(mén)外時(shí)，我的手心全是汗。這倒不是因?yàn)槲倚奶刍ㄈチ藢⒔鼉蓚€(gè)月工資的禮物，而是因?yàn)殚T(mén)里坐著的人，是我相戀兩年的女友林小雅的父親。
直到三天前，小雅才吞吞吐吐地告訴我，她父親不是她之前輕描淡寫(xiě)說(shuō)的“普通公務(wù)員”，而是本市交通局的局長(zhǎng)。
我一個(gè)出身普通農(nóng)家、在市里一家私營(yíng)建筑設(shè)計(jì)院畫(huà)圖的窮小子，突然要面對(duì)這樣一位位高權(quán)重的準(zhǔn)岳父，心里的忐忑可想而知。
那三天里，我腦海中演練了無(wú)數(shù)個(gè)被冷嘲熱諷、被拿錢(qián)砸臉讓我離開(kāi)他女兒的狗血橋段。
“發(fā)什么愣呢？進(jìn)去呀。”小雅看出了我的緊張，悄悄捏了捏我的手，給我遞了個(gè)安撫的眼神。
我深吸一口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)了那扇雕花木門(mén)。
包廂里很安靜，主位上坐著一個(gè)中年男人，穿著件洗得有些發(fā)白的藏青色夾克，正低頭翻看著手機(jī)。他身旁坐著一位氣質(zhì)溫婉的阿姨，想必是小雅的母親。
聽(tīng)到推門(mén)聲，阿姨先抬起頭，臉上立刻堆起了溫和的笑意：“小雅，這就是陳言吧？快進(jìn)來(lái)……”
阿姨的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，主位上的男人也抬起了頭。他的目光越過(guò)小雅，落在了我的臉上。
那一瞬間，我看到他原本不怒自威的眉頭猛地一皺，緊接著，他整個(gè)人像是被針扎了一樣，猛地從椅子上站了起來(lái)，帶得面前的骨瓷茶杯都跟著晃了晃，茶水灑出了一大半。
“你怎么來(lái)了？”他死死盯著我，聲音里帶著一種難以掩飾的震驚，甚至還有一絲不易察覺(jué)的顫抖。
包廂里的空氣仿佛瞬間凝固了。
小雅愣住了，她看看她爸，又看看我，滿(mǎn)臉不可思議：“爸，你……你們認(rèn)識(shí)？”
小雅的母親也慌忙站起身，一邊拿餐巾紙擦拭桌上的茶水，一邊疑惑地看著丈夫：“老林，你這是怎么了？別嚇著孩子。”
我當(dāng)時(shí)也懵了。我死死盯著小雅的父親，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖在二十六年的生命記憶里搜索那張臉。可是沒(méi)有，我很確定，我這輩子連交通局的大門(mén)都沒(méi)進(jìn)過(guò)，更不可能認(rèn)識(shí)局長(zhǎng)。
“叔叔，您是不是認(rèn)錯(cuò)人了？”我咽了口唾沫，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)，“我叫陳言，是小雅的男朋友。”
林局長(zhǎng)沒(méi)有理會(huì)我的話(huà)，他大步繞過(guò)寬大的圓桌，徑直走到我面前。他比我矮了半個(gè)頭，但那種久居上位者的氣場(chǎng)壓得我有些喘不過(guò)氣。
他上下打量著我，目光從我有些局促的臉，落到我手里提著的煙酒上，眼眶竟然一點(diǎn)點(diǎn)地紅了。
“認(rèn)錯(cuò)？我就是認(rèn)錯(cuò)了自己，也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)你。”林局長(zhǎng)的聲音忽然低沉下來(lái)，帶著一種濃濃的鼻音。他突然伸出雙手，一把握住了我的肩膀。他的手勁很大，捏得我生疼。
“五年了，小子，你當(dāng)年可是走得真干凈啊。”
我徹底糊涂了。五年？五年前我還在讀大三。
小雅急得直跺腳，上前拉住她爸的胳膊：“爸！你到底在說(shuō)什么呀？”
