河南
林哥抱著紙箱走出寫字樓那天，北京的風很大。他那件穿了至少四年的黑色沖鋒衣在風里鼓著，腳下是一雙看不出牌子的舊運動鞋。
我站在玻璃幕墻里看著他的背影，心里像打翻了五味瓶，說不出是羨慕、慚愧，還是某種被徹底擊碎后的清醒。
就在前一天，這個在公司里向來毫無存在感、甚至常常被年輕同事私下里打趣“摳門”的老林，主動敲開了HR辦公室的門，領了那份很多人避之不及的裁員賠償金，笑著辦完了離職手續。而在此之前，整個部門因為裁員的傳聞已經人心惶惶了整整一個月。
我叫程宇，今年三十二歲，在這個號稱一線城市的CBD里做著一份外表光鮮的策劃工作。在認識林哥真正的底牌之前，我一直是那種標準的高級“月光族”。每個月兩萬多的薪水，聽起來似乎不少，但每個月發工資的第一件事，就是在這張卡和那張信用卡之間玩乾坤大挪移。
早上必須是一杯三十幾塊的星巴克或者Manner，否則就覺得一天沒有開始；中午和同事去吃個輕食或者日料，人均七八十是常態；衣服要穿帶點質感的輕奢品牌，鞋子要追當季的新款。
到了周末，所謂的“犒勞自己”，就是去新開的網紅餐廳打卡，或者看一場幾百塊錢的脫口秀。我的朋友圈里，永遠是精致的下午茶、剛剛拆封的數碼產品，以及帶著濾鏡的精致生活。
我覺得自己過得很好，至少在表面上，我活成了一個體面的都市白領。
林哥和我是完全不同的人。他坐在我斜對面，今年三十八歲，來公司六年了。他的桌子上永遠放著一個漆皮都磕掉了一塊的舊保溫杯，里面泡著不知道從哪個超市買來的平價茶葉。
他幾乎從來不跟我們一起點下午茶，每次大家在群里拼單買奶茶、買咖啡，他總是回一個笑臉，說“你們喝，我最近胃不舒服”。
他的午餐永遠是自己帶的飯盒，用微波爐熱一下，有時候是簡單的西紅柿炒雞蛋配米飯，有時候是昨晚的剩菜。他的衣服翻來覆去就那么幾件，夏天是純色的棉T恤，冬天就是那件黑色的沖鋒衣。有好幾次下班，我看到他掃了一輛共享單車，騎向兩公里外的地鐵站，而我則習慣性地掏出手機叫了一輛專車。
那時候，我私下里覺得林哥活得太憋屈了。人活一輩子，賺了錢不就是為了享受嗎？把自己搞得苦哈哈的，圖什么呢？我甚至在心里暗自驕傲，覺得雖然我沒存下什么錢，但我享受到了實實在在的生活品質，而林哥，不過是一個被生活壓彎了腰的中年人。
直到今年下半年，行業的寒冬毫無預兆地降臨了。公司的業績斷崖式下跌，最大的兩個客戶相繼解約。起初只是取消了下午茶和加班餐，接著就是停止招聘，最后，那個所有人都害怕的詞——“優化”，開始在辦公室的各個角落里悄悄流傳。
那是我人生中最煎熬的一個月，表面上我依然每天穿著精致的襯衫去上班，但內心的恐懼像野草一樣瘋長。我不敢算賬，但腦子里的數字卻無比清晰：房租每個月六千，車貸每個月四千，信用卡里還有兩萬多的分期沒有還完。我的銀行卡余額，甚至不夠支撐我三個月的基本開銷。
如果我被裁了，下個月的房租從哪里來？車貸逾期了怎么辦？如果兩個月找不到工作，我是不是就要灰溜溜地卷鋪蓋回老家？每天晚上躺在床上，我都焦慮得整夜整夜睡不著覺，稍微聽到一點風吹草動，心跳就會不由自主地加速。
在公司里，我變得極其敏感，領導的一個眼神、HR的一次路過，都能讓我腦補出一出被辭退的大戲。我開始拼命地加班，做一些毫無意義的表面工作，只為了證明自己還有價值。
那段時間整個辦公室都彌漫著焦躁不安的氣氛，有人偷偷在招聘網站上刷簡歷，有人聚在茶水間里痛罵公司，還有人像我一樣惶惶不可終日。
只有林哥，依然是那副雷打不動的樣子。他按時上班，按時下班，工作依然做得有條不紊，保溫杯里的茶依然冒著熱氣。他甚至還有心情在午休的時候，去樓下的小花園里喂流浪貓。
有一天晚上，部門為了趕一個緊急的補救方案，全體加班到了十一點。方案交上去后，大家都累得癱在椅子上。肚子餓得咕咕叫，我提議去樓下吃點夜宵，其他人都借口太累想回家，最后只有林哥站了起來，說：“走吧，我請你吃碗面。”
我們去了街角一家很不起眼的拉面館。昏黃的燈光下，兩碗熱氣騰騰的牛肉面端了上來。我看著對面穿著舊外套的林哥，終于忍不住把憋了很久的疑問吐了出來：“林哥，最近公司傳裁員傳得這么兇，你怎么一點都不著急啊？你就不怕被裁嗎？”
