云南
凌晨兩點四十分，我從噩夢中驚醒。
夢里宋俊楠站在我們家門口，手里拎著行李箱，回頭看了我一眼。
那個眼神我能記一輩子——平靜、決絕，像在看一個陌生人。
我摸了摸身邊，空的。
伸手開了燈，光刺得眼睛疼。
客房的門開著，里面連被子都沒有了。
我光著腳跑過去，衣柜打開一看，空的。
一件衣服都沒留下。
連那件我嫌老土的灰色夾克，他都帶走了。
床頭柜上只壓著一張施工圖，手繪的，密密麻麻標滿了數字和符號。
旁邊放著一張照片——他站在一群老外中間，穿著白襯衫，笑得自信又從容。
我從來沒見過他那種笑。
手機響了，是婆婆打來的。
“佳琪啊，俊楠這個月的電話費還沒交，都停機好幾天了。他是不是出什么事了？”
我的手抖了一下。
一個月了，他一次都沒聯系過我。
01
宋俊楠走的那天，是上個月三號。
我記得很清楚，因為那天是我媽賈淑麗的生日。
早上六點，我還在睡覺，聽見他在客廳里收拾東西。
拉鏈拉了三遍，又拉開，又拉上。
像是在猶豫要不要走。
七點的時候，他拖著行李箱站在臥室門口。
“佳琪，公司派我去柬埔寨項目，可能要一年。”
我翻了個身，眼睛都沒睜開：“去吧去吧，記得按時打錢回來。”
“嗯。小軍的早餐在鍋里，牛奶記得熱一下再給他喝。他有點咳嗽，藥在茶幾上。”
“知道了知道了，你煩不煩。”
他沒再說話。
我聽見開門的聲音，然后是關門聲。
很輕，像是怕吵到我。
他走之后，我又睡了一個小時。
起來的時候，鍋里的小米粥已經涼了。
牛奶熱過了，放在保溫杯里。
茶幾上擺著藥，旁邊貼了一張便利貼：“吃三頓，飯后半小時。”
我撕下來扔進垃圾桶。
心里還嘀咕了一句：五千塊的窩囊廢，走了清凈。
那天上午，何欣瑜約我出去逛街。
她挽著我的胳膊，邊走邊問：“你們家宋俊楠真去柬埔寨了？”
“去了。”
“那工資呢？那邊外派不是有補貼嗎？”
“誰知道呢，反正他沒說。”
何欣瑜哼了一聲：“你呀，就是太好說話了。他一個月就掙那點錢，你現在不趁他走的時候多要點，以后后悔都來不及。”
我笑了笑：“他那點錢，能有多少？”
“那可不一定。我聽說他們公司外派去國外的，都是項目經理級別的，年薪至少三四十萬。”
“他能上那個級別？你太高看他了。”
何欣瑜看了我一眼：“佳琪，我怎么覺得你越來越不待見他了？”
“不是不待見，”我低下頭，“就是覺得……他跟我不般配。”
這話說出來的時候，我自己都有些心虛。
但何欣瑜點了點頭：“也是，你們家條件擺在那里，他一個上門女婿，是有點配不上你。”
我媽當年招宋俊楠做上門女婿，就是看中他老實。
他老家在湖南一個小縣城，父母都是普通工人。
我爸胡興華那年開建筑公司缺人手，我媽賈淑麗就動了心思。
“你看那小伙子，多能干，又老實。嫁給他，以后你爸的公司也有人接手。”
我當時才二十五，什么都不懂。
我媽說什么就是什么。
結婚那天，宋俊楠穿著租來的西裝，臉都笑僵了。
敬酒的時候，我爸拍了拍他的肩膀：“以后就是一家人了，好好干。”
他點頭，笑得有些局促：“爸，您放心，我一定好好干。”
他是真的好好干了。
婚后第一年，他包攬了家里所有家務。
洗衣做飯、拖地刷碗、修水管換燈泡。
我爸媽來家里吃飯，他一個人忙前忙后，連口水都來不及喝。
我媽有時候會夸他兩句：“俊楠這孩子，踏實。”
但說這話的時候，眼神里總帶著一絲居高臨下。
好像他做得好是應該的，做得不好就是辜負了我們的收留。
我從來沒想過他會不會難過。
我也從來沒想過，他到底想要什么。
02
我的第一個孩子叫宋小軍，今年八歲了，上小學二年級。
小軍出生那年，宋俊楠高興得跟什么似的。
他在醫院里守了三天三夜，眼睛熬得通紅。
護士都說，沒見過這么疼老婆的老公。
但我那會兒剛生完孩子，情緒很差。
他抱著小軍湊到我面前：“佳琪，你看，咱們兒子長得多像你。”
我看了一眼，沒說話。
他有些尷尬，自己低頭哄孩子去了。
后來我媽請了月嫂，宋俊楠插不上手，每天就是上班、買菜、做飯。
有一天晚上，他端著削好的蘋果走進臥室。
我正在跟何欣瑜打電話。
何欣瑜在電話那頭說：“你老公這一個月才掙五千，夠干什么的？買個包都不夠。”
我沒掛電話，轉頭看了他一眼：“你搬去客房睡吧，打呼嚕太吵了。”
他愣了一下，手里的蘋果停在半空中。
嘴張了張，像要說什么。
最后他什么也沒說，把蘋果放在床頭柜上，抱著枕頭出去了。
蘋果他削得很仔細，皮連成一條，沒斷過。
我一口也沒吃。
第二天早上，蘋果上面落了一層灰。
那是我跟宋俊楠分房睡的開始。
六年，兩千多個夜晚。
他睡在陰面的客房里，冬天冷夏天熱，窗戶對著空調外機，嗡嗡響個不停。
我從來沒問過他冷不冷，熱不熱，睡得慣不慣。
他在那個小房間里，一睡就是六年。
那六年里他的生活是怎么過的？
早上五點半起床，做早飯。
六點半叫我跟小軍起床。
七點送小軍上學，自己去上班。
下午五點半下班，去菜市場買菜。
回家做飯、洗碗、拖地、給孩子洗澡。
九點以后他才能坐下來喘口氣。
但那口氣也喘不久——他會在陽臺上看書到深夜。
有一次我半夜起來上廁所，路過陽臺。
秋風吹進來，冷得要命。
他坐在小馬扎上，膝蓋上攤著一本書，旁邊放著充電寶給手機充電。
手電筒的光照在那本書上，他的眼睛瞇成一條縫。
我嫌他影響我睡覺：“大半夜的不睡覺，裝什么文化人？”
他馬上合上書：“馬上就睡了。”
“別把陽臺弄得亂七八糟的。”
“知道了。”
從那以后，他改到了書房。
后來我才知道，他正在準備考一個證書。
一級建造師。
全國通過率不到百分之十的硬骨頭。
他白天在工地上曬得脫皮，晚上回來還要做飯帶孩子。
等孩子睡了，他才能打開課本。
他沒有上過大學，高中畢業就進了工地。
那些專業術語對他來說，跟天書一樣。
但他就是咬著牙，一個字一個字地啃。
這些事，我一件都不知道。
不是他瞞著我，是我從來沒想過去知道。
03
小軍三歲那年，有一次發高燒。
我正好出差，不在本市。
宋俊楠一個人抱著孩子去醫院，掛號、看病、拿藥、辦住院。
凌晨三點，小軍的燒退了。
他坐在病床邊，給孩子擦汗。
旁邊病床的大姐說：“你老婆呢？”
“出差了。”
“你一個人帶孩子，真不容易。”
他笑了笑：“沒事，習慣了。”
那個大姐后來跟我說，她永遠忘不了宋俊楠的那個笑。
眼眶里含著淚，嘴角還在笑。
他在醫院守了兩天兩夜，沒合過眼。
小軍出院那天，他打電話給我：“小軍好了，你不用擔心。”
我說：“知道了。”
連句謝謝都沒有。
他也沒抱怨。
我媽賈淑麗后來知道了這件事，跟我說：“你呀，別總讓俊楠一個人忙，他也累。”
我嘴硬：“誰讓他是上門女婿，多干點怎么了？”
我媽嘆了口氣：“你這個脾氣，早晚要吃虧的。”
我當時沒聽懂這句話。
現在想想，我媽說得對。
那六年，宋俊楠沒有給自己買過一件新衣服。
他的衣服都是最便宜的淘寶貨，一件穿好幾年。
過生日的時候，他也不要什么禮物。
小軍畫一幅畫，他就高興半天。
他把那幅畫貼在冰箱上，貼了好幾年。
他不抽煙不喝酒不賭博，唯一的愛好就是看書。
去圖書館借書看，舍不得買。
他每個月工資五千塊，四千五交給我，剩下五百塊錢自己留著。
五百塊錢要管一個月。
買煙都不夠，何況他不抽煙。
那五百塊錢他都花在哪了？
給小軍買零食，給我買小禮物。
有一年冬天，他給我買了一條圍巾。
二十幾塊錢的那種，路邊攤買的。
我接過來看了一眼，扔在沙發上了：“這么便宜的東西，你也好意思拿回來？”
他低著頭沒說話。
那條圍巾后來被我塞進柜子里，再也沒拿出來過。
他給我買的最后一次禮物，是他走之前那個月。
一個保溫杯，六十塊錢。
他跟我說：“你那個杯子漏水了，換個新的吧。”
我正在看手機，頭都沒抬：“知道了，放那兒吧。”
他放下來了，然后站了一會兒。
大概是想等我說句謝謝。
我沒說。
他轉身走了。
那個保溫杯，到現在還放在茶幾上。
我一次都沒用過。
04
周末的時候，我回了娘家。
我媽賈淑麗正在包餃子，看見我進來，愣了一下。
“你自己來的？小軍呢？”
“在家寫作業。”
“俊楠呢？那個項目怎么樣了？”
“不知道，沒聯系。”
我媽放下手里的餃子皮：“沒聯系？他走了多久了？”
“一個月了。”
“一個月都沒聯系你？”
我點了點頭。
我媽臉色變了：“你這個傻孩子，他是不是外面有人了？”
我心里咯噔一下。
“媽，不可能吧，他那人你又不是不知道，老實得很。”
“老實？”我媽冷笑一聲，“老實人會不聲不響就走了？我跟你說，越老實的人越容易出事。你想想，他這六年在家里受了多少委屈？現在出了頭，還不趕緊跟你劃清界限？”
我心里堵得慌，不想再聽她說了。
晚上回到家，我翻出他的銀行卡流水。
這個月的工資確實沒打進來。
上個月的也沒有。
我忽然想起來，他走之前那一個月，工資卡就已經換了。
他說公司改革，工資要發到新卡上。
我當時沒當回事。
何欣瑜說得對，我太好說話了。
但我現在擔心的是，他會不會真的出了什么事？
我給他同事打電話。
接電話的是老張，在工地干了二十年的老師傅。
“老張，你知道宋俊楠去哪了嗎？”
“嫂子，宋工去柬埔寨了。”
“他什么時候走的？”
“上個月三號，飛的金邊。”
“那他還回來嗎？”
老張沉默了一會兒：“嫂子，他簽的是三年的合同。”
三年。
我的心沉了一下。
“老張，你說實話，他在公司到底干得怎么樣？”
老張猶豫了一下：“嫂子，按說我不該多嘴。但宋工這個人，是真的不容易。”
“他剛來公司的時候，就是個普通的技術員。干了一年，老板就說他不行，要辭退他。”
“宋工那時候跟我說，他不能丟了這個工作，孩子還小，老婆又看不起他。”
“他那時候晚上不睡覺，每天看圖紙看到凌晨。半年下來，他瘦了二十斤。”
“但那半年的努力沒有白費，他成了全公司看圖最快的人。”
老張說著說著，聲音有些啞了。
“后來他考了大專，又考了本科。去年考下一級建造師的時候，整個公司都轟動了。老板親自給他打電話，說要給他升職加薪。”
“嫂子，宋工是好樣的。”
“只是你不了解他。”
我掛了電話，坐在沙發上發呆。
外面下雨了，雨點打在窗戶上，啪嗒啪嗒響。
我想起有一次，他拿著一張證書，小心翼翼地走到我面前。
“佳琪，你看，我考下來了。”
他臉上帶著笑，像個小孩子等著夸獎。
我當時正在看電視劇，正眼都沒看他。
“什么東西？哦，考下來了？那有什么用？還不是一個月五千塊。”
他臉上的笑一下子就僵住了。
他把證書收起來，說了一聲：“我去做飯了。”
那天晚上他做了四個菜，都是我愛吃的。
但我一口也沒多吃。
他坐在對面，默默地把剩下的菜吃完了。
我從來沒問過他，那個證書到底有什么用。
我從來沒問過他，他為這個證書付出了多少。
我什么都沒問。
05
宋俊楠走后的第三十二天，我做了一個決定。
我要去找他。
我要親口對他說一聲“對不起”。
也許他還會原諒我，也許不會。
但我至少要讓知道，我后悔了。
我向公司請了一周的假，訂了去金邊的機票。
飛之前，我翻遍了他的舊手機。
里面所有的備忘錄，我都看了一遍。
“小軍早上喜歡吃煎蛋，要七分熟，溏心的。”
“佳琪來大姨媽的時候會痛經，要提前準備好紅糖和暖寶寶。”
“岳母有高血壓，降壓藥不能斷，下次去要記得帶一盒。”
“小軍上次在學校被同學欺負，不敢跟我說。我得教他學會反抗。”
每一條都是關于我們的。
他關心所有人，卻從來沒有關心過自己。
有一天的備忘錄格外長。
“我知道佳琪看不起我。”
“她嫌我沒本事，嫌我是上門女婿，嫌我給她丟臉了。”
“我有時候也覺得自己沒用，配不上她。”
“但我還想試一試。”
“我想讓她有一天，能抬頭挺胸地跟別人介紹：這是我老公。”
我再也看不下去了。
原來他一直都知道。
知道我嫌他窩囊，知道我嫌他沒出息。
他什么都知道，但他還是默默承受著。
六年，兩千多個日夜。
他每天在我面前低頭陪笑，然后躲進客房里一個人難過。
而我呢？
我從來沒給過他一個笑臉，從來沒給過他一句好話。
他每次端茶倒水，我連看都不看。
他每次小心翼翼地問我今天開不開心，我都嫌他煩。
我把所有的壞脾氣都給了他。
他全都忍了。
上飛機之前，我給他發了條微信。
“俊楠，我去找你了。”
發送。
系統提示：對方已開啟好友驗證。
我拿著手機，手一直在抖。
他把我拉黑了。
06
坐了一天的飛機，轉了兩趟車，我終于到了他項目部所在的工地。
柬埔寨的熱帶太陽曬得人發暈。
我站在工地對面，看著他。
他穿著白色襯衫，袖子卷到肘，手里拿著圖紙和計算器。
旁邊站著幾個工人，都在等他說話。
他說話的樣子，跟以前完全不一樣了。
他比以前更有自信了，動作更大氣了。
我以前怎么沒發現他這么有氣場？
有個年輕女人走過來。
她穿著黑色職業裝，踩著高跟鞋，顯得精明干練。
她走到他身邊，遞給他一瓶水。
他接過來喝了一口，兩個人對視了一下。
那個笑容很自然，像是相處了很久的朋友。
我猶豫了一下，走上前幾步。
“宋俊楠。”
他轉過身，看見是我。
他臉色平靜得讓我心驚。
“你怎么來了？”
那語氣，不像是對老婆說話，倒像是在跟一個不太熟的老鄉打招呼。
我的心涼了半截。
旁邊的女人問我：“你是？”
“我是他愛人，我叫胡佳琪。”
女人愣了一下，看向他。
他頓了頓：“這是我同事，林韻寒。”
林韻寒打量了我一下，眼神里有些說不清的東西。
她對我點了點頭：“佳琪姐，你好。你們先聊，我去整理一下資料。”
她走的時候，回頭看了一眼宋俊楠。
我心里酸得發苦。
宋俊楠淡淡開口：“你大老遠跑過來，有什么事嗎？”
“我想跟你談談。”
“談什么？”
“談……我們的事。”
他笑了一下：“我們還有什么事需要談？”
那個笑讓我心里更難受了。
“你不回去看看小軍嗎？他想你了。”
他沉默了一下：“我會跟他視頻的。”
“俊楠，你……”
“找個地方坐坐吧，這里太陽大。”
07
他帶我去了工地附近的一家小飯館。
點了幾個菜，都是我愛吃的。
他記得我愛吃什么。
但我現在一口都吃不下去。
“你吃啊，不餓嗎？”
“俊楠，我……我是來道歉的。”
“道歉？”
“我對不起你。”
他放下筷子，看著我。
“佳琪，你說說看，你哪里對不起我了？”
他的語氣很平靜，但眼神里有些東西讓我不敢直視。
“我不該看不起你，不該嫌你沒出息。你在我家受的那些委屈，我都知道。但我從來沒有站在你的角度想過。”
“還有什么？”
“我不該對你那么冷漠。你每次對我好，我都不領情。”
沉默了。
“佳琪，你說的這些，我其實早就想開了。”
“想開了？”
“當年我入贅到你們家，是我自己選的。沒人逼我。那時候我確實沒本事，你嫌我，我也不怪你。”
他端起茶杯喝了一口。
“但人是要往前看的。”
“你不能總是用過去的眼光看我。”
我心里一陣酸疼。
“俊楠，你還能再給我一次機會嗎？讓我好好對你，補償這些年的虧欠。”
他搖了搖頭。
“佳琪，你忘了我吧。”
“就像我已經忘了你一樣。”
這句話像一把刀，狠狠扎在我心上。
我張了張嘴，眼淚掉進了碗里。
他遞了一張紙巾給我。
動作很輕，像在可憐一個陌生人。
“俊楠，我們好歹是夫妻，還有個孩子。你就真的一點感情都沒有了？”
“感情？”
他笑了一下，笑得很苦。
“你知不知道，在決定離開你之前，我掙扎了多久？”
“半年。”
“那半年里，我每天晚上都睡不著。”
“我就問自己，我到底還在留戀什么？”
“后來我想明白了。”
“我留戀的，是當年那個愿意嫁給一無所有的我的胡佳琪。”
“但不是現在的這個你。”
“你已經不是當年那個人了。”
我張著嘴，什么都說不出來。
他站起來去結賬。
走回來的時候，他看著我說：“你吃完飯就早點回去。這里挺亂的，不安全。”
說完他轉身就走了。
我站起來，想叫住他，但他已經走遠了。
