河南
清水村東頭的那條土路，像一條被人狠狠掐住脖子的蛇。那條路原本是村里通往東邊千畝良田的必經(jīng)之道，寬敞得足夠兩輛拖拉機(jī)并排開(kāi)過(guò)。
但那是十年前的事了，如今那條路最窄的地方不到一米五，被一堵突兀的紅磚院墻死死咬去了一大半。那堵墻的主人，就是村里人見(jiàn)人躲的“村霸”趙大虎。
十年來(lái)，東邊的地里每逢春耕秋收，村民們就得受一遍扒皮抽筋的罪。化肥運(yùn)不進(jìn)去，只能靠肩膀一袋袋往里扛；收下的麥子玉米運(yùn)不出來(lái)，只能用獨(dú)輪車一趟趟往外推。
遇到陰雨天，泥濘不堪，車輪陷進(jìn)泥里，進(jìn)退兩難。不知有多少人在那堵紅磚墻下罵過(guò)娘，但只要趙大虎往墻頭上一蹲，手里把玩著兩顆核桃，冷冷地掃視一圈，下面的人立刻就沒(méi)了聲響。
趙大虎身高一米八幾，膀大腰圓，臉上有一道常年風(fēng)吹日曬留下的橫肉。他不打人，也不罵街，但他耍橫。曾經(jīng)有鄰村的收割機(jī)師傅不信邪，非要從那硬擠過(guò)去，結(jié)果蹭破了院墻的幾塊磚。
趙大虎二話不說(shuō)，直接搬了個(gè)馬扎坐在路中間，硬是讓收割機(jī)在地里晾了三天三夜。最后還是老村長(zhǎng)出面，好說(shuō)歹說(shuō)，賠了五百塊錢才算了事。從那以后，再?zèng)]人敢去觸他的霉頭。
久而久之，大家認(rèn)了命。十年的妥協(xié)，讓這堵墻成了一道跨不過(guò)去的坎。
直到林婉來(lái)到了清水村。
林婉是新派來(lái)的村支書，二十八歲，城里長(zhǎng)大的姑娘，白凈，瘦弱，戴著一副黑框眼鏡，扎著個(gè)利落的馬尾。她拖著行李箱踏入村委會(huì)大院的那天，村里幾個(gè)正在閑聊的老漢互相對(duì)視了一眼，都在對(duì)方的眼睛里看到了搖頭。老村長(zhǎng)李保國(guó)抽著旱煙，嘆了口氣，心里暗想：上面這是瞎胡鬧，派個(gè)黃毛丫頭來(lái)，恐怕連趙大虎的一個(gè)眼神都接不住。
林婉到任的第一周，什么大動(dòng)作也沒(méi)有。她不愛(ài)開(kāi)會(huì)，也不愛(ài)講大道理，每天就穿著一雙舊運(yùn)動(dòng)鞋，拿著個(gè)厚厚的筆記本，在村子里挨家挨戶地轉(zhuǎn)悠。
那天正趕上搶收，快要下暴雨了。王大爺開(kāi)著他那輛破舊的三輪車，滿載著剛收下來(lái)的麥子，心急火燎地往村里趕。經(jīng)過(guò)趙大虎家門前的那段窄路時(shí)，因?yàn)樾睦锘牛较虮P打偏了半分，三輪車的車廂“哐當(dāng)”一聲刮在了那堵紅磚墻上。車身一歪，半車麥子全灑在了地上。
聽(tīng)到動(dòng)靜，趙大虎趿拉著拖鞋從院子里走了出來(lái)。他看了一眼地上的麥子，又看了一眼急得快要哭出來(lái)的王大爺，冷笑了一聲：“老王頭，你眼睛長(zhǎng)后腦勺上了？刮壞了我的墻，說(shuō)吧，怎么賠？”
王大爺急得直搓手，渾身發(fā)抖：“大虎啊，眼看就要下雨了，這麥子要是淋了，我這大半年的心血就全完了。墻我明天肯定給你修，你先讓我過(guò)去行不行？”
“不行。”趙大虎吐了口唾沫，“今天不把賠償說(shuō)明白，這車就別想動(dòng)。”
周圍漸漸圍上了不少村民，大家看著這一幕，都攥緊了拳頭，卻沒(méi)人敢上前說(shuō)一句公道話。這十年的積威，像一塊大石頭壓在每個(gè)人的胸口。
就在這時(shí)，人群被撥開(kāi)了。林婉走了進(jìn)來(lái)。
她看了一眼傾斜的三輪車，看了一眼滿地的麥子，最后把目光落在了趙大虎身上。沒(méi)有村民預(yù)想中的厲聲呵斥，也沒(méi)有搬出法律條文來(lái)嚇唬人。林婉的語(yǔ)氣平靜得像一碗水：“趙大虎，這墻刮掉了一層皮，一塊磚都沒(méi)碎。王大爺?shù)柠溩右o，讓他先走，墻的事，村委會(huì)明天派人來(lái)給你修。”
趙大虎斜著眼睛上下打量了林婉一番，撲哧一聲笑了：“你就是那個(gè)新來(lái)的村支書？小丫頭片子，這兒沒(méi)你的事，少在這兒充大頭蒜。村委會(huì)修？村委會(huì)欠我的賬多了去了，你算老幾？”
