河北
“于哥，今天方便接一下佳佳嗎？”
電話那頭，丁薔的聲音客氣得像在跟不熟的人說話。可我已經聽了八次了。每次都是這個調調，不冷不熱，好像在吩咐自家司機。
我盯著手機日歷上的日期。
五月十七號，陰天。
辦公室里復印機嗡嗡響著，隔壁工位的小劉正往杯子里倒咖啡。
一切都很平常，除了我手里這張被揉皺的購物小票。
草莓蛋糕，三十五塊。第八次接娃時買的。
“于哥？”丁薔又催了一聲，“你在聽嗎？”
我深吸一口氣，把那張小票揉成團，扔進垃圾桶。
“抱歉?！蔽艺f，“以后我都沒空。”
電話那頭安靜了三秒。這三秒里，我聽見自己心跳的聲音。
01
第一次接丁薔的女兒，是去年十一月份的事。
那天下午五點多，我收拾東西準備下班。
后勤部的活兒就是這樣，雜七雜八，沒什么技術含量，但一天到晚閑不下來。
我正往水杯里灌水，就聽見財務部那邊傳來丁薔的聲音。
“怎么又出差啊？上周不是剛去過嗎？”
她的聲音帶著一股子煩躁，透過隔斷墻傳過來。
我一開始沒在意，繼續灌水。
可緊接著就聽見她壓低了聲音說：“那我下班去接佳佳，你到了說一聲?！?/p>
掛了電話，她嘆了口氣，聲音里透著疲憊。
我那時候已經四十好幾了，在單位干了快二十年，什么人沒見過。
丁薔是年初從分公司調上來的，三十出頭，看著挺利索一個人。
她老公王德江跑銷售，常年在外地，她一個人帶孩子。
那天我在走廊上碰見她，隨口問了句：“怎么，家里有事？”
她愣了愣，然后苦笑了一下：“沒事，就是孩子放學沒人接。學校四點五十就放學了，我這邊下班最早也得五點半。”
她說這話的時候，我看了一眼她的工位。桌上擺著一個小女孩的照片，扎著兩個小辮子，笑起來挺可愛。
“我倒是順路?！蔽颐摽诙觯拔易〕菛|那邊，你們家是不是也在那個方向？”
丁薔眼睛一亮：“真的？于哥你也住城東？”
“對，我女兒上高中那會兒天天接送，路熟。”
這話倒也不全是客套。
我閨女確實是我一手帶大的，從幼兒園到初中，風雨無阻。
后來她上了大學，家里就剩我一個人，每天下班回去就是對著空房子發呆。
現在有人跟我聊孩子的事，我倒不覺得煩。
“那……方便嗎？”丁薔猶豫了一下，“我就今天一次，他爸明天就回來了。”
“沒事，順路的事?！?/p>
就這樣，第一次答應了。
那天我提前十分鐘下班，開車去了佳佳的學校。
學校門口的家長很多，都是來接孩子的。
我站在那兒，看著一群嘰嘰喳喳的小學生從校門里涌出來，突然有點恍惚。
好像又回到了十年前，我也是這樣站在校門口，等著我女兒從人群里跑出來。
“于叔叔？”
佳佳背著小書包，站在我面前。她比她照片上看著還要瘦一點，眼睛挺大，有點像她媽。
“你媽讓我來接你?！蔽艺f，“走，上車。”
佳佳乖乖地跟在我后面，一路上不怎么說話。我給她買了瓶酸奶，她接過去說了聲謝謝，然后就不再吭聲了。
到了小區門口，丁薔已經等在那兒了。她接過佳佳，連聲說謝謝，還非要給我塞錢。我沒要，說“也沒多遠，順路的事”。
她推讓了兩回，最后也沒再堅持。我看著她領著佳佳走進單元門，心里想著，這女人也不容易，一個人拉扯孩子。
回到家，我給閨女打了個電話。
她正在圖書館自習，說話有點心不在焉。
我問她最近吃得好不好，她說還行。
我說爸想你了，她沉默了幾秒，說“我也想你”。
掛了電話，我一個人坐在沙發上，看著電視里放的什么節目，看了半天也沒看進去。
那會兒我還不知道，這個“順路”會變成后來的八次，更不知道這八次會讓我變成一個笑話。
02
第二次接娃，是在第一次之后第三天。
那天下午四點多，丁薔給我發了個微信：“于哥，還在忙嗎？”
我正整理這個月的考勤表，看了一眼手機，回了個“還行”。
“那個……他爸今天又回不來了，臨時有事。方便的話……”
我沒多想，回了句“我五點到”。
后來我才明白，有些事就是這樣，第一次不好意思拒絕，第二次就覺得理所當然，第三次第四次就沒法再推了。
那天我去接佳佳的時候，學校門口的家長少了些。佳佳出來得比平時晚，她背著書包，手里攥著一張畫。
“于叔叔，你看，我畫的?！?/p>
是一幅水彩畫，畫的是一個大人牽著一個小孩。我問她畫的是誰，她說“媽媽和我”。她沒說爸爸。
“畫得真好?！蔽艺f，“走，上車，今天想吃什么？”
佳佳想了想：“薯片?！?/p>
“行，給你買?！?/p>
我帶她去了學校旁邊的小賣部，買了包薯片和一瓶果汁。
佳佳坐在車上吃薯片，特別高興，話也比上次多了。
她跟我說學校里有小朋友養了一只小兔子，說老師今天表揚她字寫得好，說她媽媽最近總是不高興。
我聽著，時不時應兩句。車開到小區門口，丁薔沒在樓下。我打了個電話，她說在樓上做飯，讓我把佳佳送上去就行。
我領著佳佳上樓，她家在五樓，沒電梯。
到了門口，丁薔開門接過佳佳，說了句“進來坐坐”，我說“不了，家里還等著”。
她也沒多留，關上門，我聽見佳佳在里面喊“媽媽你看我畫的”。
我站在門口愣了幾秒，轉身下樓。
回家路上，我老婆（離了好幾年了）打了個電話過來，問我這個月的撫養費什么時候打。我說工資剛發，明天打。她嗯了一聲，掛了。
我握著方向盤，忽然覺得挺沒意思的。
第三次、第四次接娃，都是差不多的流程。
丁薔發微信，我下班去接，帶佳佳買點吃的，送到小區門口。
丁薔有時候在樓下等，有時候讓我送上去。
她越來越隨意，好像這就是我應該做的事。
有一次我送佳佳上去的時候，丁薔正在打電話，語氣很沖：“我說了我加班，你愛信不信！”
看見我進來，她沖我使了個眼色，然后對著電話說：“行了行了，我不跟你吵。孩子在呢。”
掛了電話，她沖我笑了笑：“他爸，總疑神疑鬼的。”
我沒接話，把佳佳交給她就走了。
那天回去的路上，我閨女給我打了個電話。她說放假想回來住幾天，問我方不方便。我說當然方便，這套房子始終都是你的家。
她沉默了一會兒，問我：“爸，你還在幫同事接孩子？”
“偶爾?！?/p>
“你都大了幾次了？”
我算了算：“三四次吧?！?/p>
“爸。”閨女的聲音有點奇怪，“你對別人家孩子，比對我想的都周到?！?/p>
我張了張嘴，想說點什么，最后只說了句：“你這丫頭，跟爸還吃醋?！?/p>
她笑了一聲，那笑聲聽著有點酸：“我就是覺得，你也該心疼心疼自己。”
掛了電話，我坐在車里，好一會兒沒動。
03
第五次接娃那天，我發現了一些不對勁的地方。
佳佳書包里有一盒藥。不是什么常見的感冒藥，是小藥瓶，上面印著我看不懂的字。我問佳佳這是什么，她說“媽媽說吃不告訴別人”。
我心想這算什么話，又問了一遍：“這藥誰給你開的？”
“醫生伯伯開的。”佳佳說，“每天都要吃一粒，不能吃甜的。”
“不能吃甜的？”
“嗯?！奔鸭腰c頭，“上次體檢，醫生說我是‘糖尿病前期’，就是不能吃糖。”
我心里咯噔一下。這可不是小事。小孩子血糖高，得注意飲食?？晌抑敖o她買了薯片、果汁、還有酸奶，這些都是含糖的東西。
我問佳佳：“那你媽知道嗎？”
“知道呀?！奔鸭颜f，“醫生伯伯說了以后，媽媽就不讓我吃蛋糕了?！?/p>
我心想，那你也沒告訴我啊。
那天送佳佳回去的時候，我憋著沒問丁薔。
不是不想問，是不知道怎么開口。
我心想，這事兒也不怪我，你也沒跟我說過你女兒身體有問題。
可轉念一想，我是外人，人家憑什么要告訴我這些私事？
回去以后，我越想越不對勁。
丁薔明知道自己女兒不能吃甜的，卻從來沒提醒過我。
我給孩子買那些吃的，她看著也沒說什么。
要不是佳佳今天說出來，我到現在還不知道。
我心里有點不是滋味。
第六次接娃，我特意沒有買零食，只帶了白開水。
佳佳有點不高興，問我“于叔叔今天怎么不買薯片了”，我說“你媽說你不能吃甜的，咱們喝水就行”。
佳佳撅著嘴，沒說話。
那天送佳佳回去的時候，我在小區門口碰見了丁薔。她剛從外面回來，手里拎著幾個購物袋，看著像是剛從商場出來。
“于哥，今天怎么這么晚？”她問。
“路上有點堵。”我說，“對了，佳佳說醫生不讓她吃糖，你怎么沒跟我說？”
丁薔愣了愣，然后笑了：“哦，就是血糖有點偏高，也不是什么大事。小孩子嘛，管不住嘴，讓她少吃點就是了。”
“那你也該告訴我一聲。我之前給她買了那些零食……”
“沒事沒事?！倍∷N擺擺手，一臉不在意，“偶爾吃一次兩次的，沒什么?！?/p>
她越是這樣輕描淡寫，我心里越覺得別扭。既然不是什么大事，你怎么不當面跟我說？非得讓孩子告訴你？
但我也沒再追問，畢竟不是自己家孩子，說多了討人嫌。
那天回去以后，我閨女又打電話來，說放假要回來。我問她住幾天，她說“住到你想讓我走為止”。我笑了，說“行，你住多久都行”。
聊完了閨女的事，她又問我：“爸，那個同事的孩子，你還在接？”
“你還是少接吧。”她說，“我看你那人，不像是懂得感恩的?！?/p>
我沒接話，心里想的卻是另一件事。
這幾天接佳佳的時候，我總覺得有人在看我。
不是那種善意的打量，而是那種藏著掖著的窺視。
有一次我停在學校門口等佳佳，一抬頭，看見一個老太太站在對面公交站臺，正盯著我看。
我朝她笑了笑，她馬上轉過頭，假裝在看公交車.
當時沒在意，現在回想起來，那老太太的樣子，跟丁薔有幾分像。
04
第七次接娃，我徹底確認了丁薔有問題。
那天下午四點五十，我準時到了學校門口。佳佳出來的時候，不像平時那樣高高興興地跑過來，而是低著頭，慢吞吞地走過來。
“怎么了？”我問她，“在學校不開心？”
佳佳搖搖頭，不說話。
“跟于叔叔說說，是不是有人欺負你了？”
她又搖搖頭，然后小聲說：“媽媽昨天跟爸爸吵架了，爸爸說媽媽騙他?！?/p>
我心里一動，沒接話。
車開了一段路，佳佳突然說：“于叔叔，我媽媽是不是騙你了？”
“怎么這么問？”
“媽媽說的。”佳佳低著頭，“她說不要告訴于叔叔我的事，也別跟你走得太近。”
我心里一沉。她這是什么意思？
送完佳佳回去，我沒有直接回家，而是開車去了那個商場。
第六次接娃那天，我碰巧看見丁薔的車停在那里。
那天她跟我說她在加班，可她的車在那家商場地下停車場停著。
那天我沒多想，以為是巧合?？山裉?，我鬼使神差地又開了過去。
商場地下二層，我沒見到丁薔的車，卻見到了另一輛車。
那輛車我認識，之前幾次接佳佳的時候，我在學校附近見過幾次。
駕車的男人大概四十來歲，戴眼鏡，看著挺斯文。
我坐在車里，看著他從電梯口走出來，手里拎著一個女裝品牌的購物袋，上了車，發動引擎，駛出了停車場。
我掏出手機，猶豫了一下，給丁薔發了條微信：“今天加班嗎？”
過了好一會兒，她回了兩個字：“對呀?！?/p>
我看著那兩個字，心里像吃了個蒼蠅一樣惡心。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，翻來覆去地想這些事。
我第一次接佳佳的時候，丁薔說王德江第二天就回來。
可他從來沒回來過。
丁薔說她在加班，可她的車停在商場下面。
她不讓佳佳跟我說的，也不止是吃藥的事。
她到底在防什么？
第二天上班，我在走廊上碰見丁薔。她沖我笑了笑，像什么事都沒有一樣：“于哥早啊?！?/p>
我也笑了笑，沒多說什么。
老同事宋玉瓔在茶水間碰見我，跟我聊了兩句。
她是個五十多歲的老太太，在單位待了快三十年，什么風浪沒見過。
她問我：“你還在幫小丁接孩子？”
“你也真是熱心。”她說著，壓低聲音，“不過你留個心眼，我看小丁那個人，不太實在。”
“怎么了？”
“她昨天跟我說幫她接孩子的是她表弟?！彼斡癍嬁粗?，眼神有點意味深長，“可我記得她說過，她家就她一個閨女，沒有表兄弟?！?/p>
我心里一沉，沒接話。
“算了，你也別多想?！彼斡癍嬇呐奈业募绨颍熬褪翘嵝涯阋幌?，別太好心了。有些人，你對她越好，她越覺得你欠她的?！?/p>
她端著茶杯走了，我站在茶水間，看著手里的杯子，好半天沒動。
05
第八次接娃，是我這輩子做得最蠢的一件事。
那天下午，我照例去接佳佳。去之前我還在想，這大概是最后一次了。我不是什么大善人，也沒有義務一直幫別人接孩子。
到了學校門口，佳佳出來的時候手里抱著一小束野花，說是美術課做的。她把花遞給我：“于叔叔，送給你。”
我愣了一下，接過來看了看?；ㄊ怯貌始堈鄣模m然簡單，但看著挺用心的。
“謝謝你。”我說，“走，上車，我帶你去買蛋糕。”
“真的嗎？”佳佳眼睛亮了，“可是媽媽說不能吃甜的……”
“于叔叔給你買的，你媽知道了也不會說什么?！?/p>
我不是賭氣，就是心疼這孩子。
她媽對她管得挺嚴，但管的方向好像不太對。
吃的管，別的不怎么管。
她爸一年到頭見不了幾次面。
這孩子瘦得跟竹竿一樣，看著讓人心疼。
我開車去了城東那家蛋糕店。佳佳選了一個草莓蛋糕，三十五塊錢。我掏錢買了，她坐在后座上，小口小口地吃，瞇著眼睛，一臉幸福。
“于叔叔，你真好?！彼f，“比我爸爸還好?！?/p>
我心里一酸。
“別這么說。”我說，“你爸是忙，他要是有空，肯定也來接你?！?/p>
“才不是呢。”佳佳說，“爸爸都不想見我跟媽媽?！?/p>
我沒接話，車里的氣氛一下子僵了。
送完佳佳回來，我還想著明天跟她媽解釋一下，不要給孩子買甜食了。畢竟身體要緊，我以后也要注意。
可還沒等我解釋，第二天上班，丁薔就給了我一個下馬威。
那天開完部門會，我剛從會議室出來，就看見丁薔站在走廊上。她手里拿著一張紙，臉黑得像鍋底。
“于長榮?！彼形业娜?，語氣冷得像冰。
她沒有說話，直接把那張紙拍在我面前的桌子上。
是一張購物小票。草莓蛋糕，三十五塊錢，城東那家蛋糕店，時間是昨天下午五點十二分。
“你什么意思？”她大聲說，“佳佳醫生說不能吃甜食，你給她買蛋糕？安的什么心？”
辦公室里的同事全都轉過頭來看著我。
我張了張嘴，想說“我不知道她不能吃甜食，她是糖尿病前期這事你沒跟我說過”。可話還沒說出口，她就開始連珠炮似的說：“你是不是想把我閨女喂出毛病來？你自己沒孩子嗎？不知道小孩子亂吃出事怎么辦？你怎么當長輩的？”
“夠了?！蔽艺f，“你聽我說……”
“說什么說？”她打斷我，“我告訴你，以后不用你接佳佳了。你這種人，我信不過！”
我站在那兒，被她說得臉一陣紅一陣白。辦公室里十幾個同事，全都看著我們。有人小聲議論，有人低頭假裝沒聽見，有人一副看好戲的嘴臉。
宋玉瓔走過來，拉了拉我的袖子：“行了，老于，咱們出去說。”
我跟著她走出辦公室，心里窩著一股火，但又不知道該往哪兒撒。
“別跟她一般見識?！彼斡癍嬙跇翘蓍g說，“她就是這樣的人?！?/p>
“我他媽不知道佳佳不能吃甜的?！蔽胰滩蛔×R了句臟話，“她也沒跟我說過。”
“我知道?！彼斡癍媷@了口氣，“但你現在跟她吵也沒用。她會說‘你沒問’，然后就把話頭挑過去了?！?/p>
“那我怎么辦？”
“算了算了，以后別幫她了。”
我靠在墻上，好一會兒沒說話。
回到工位，我發現那張購物小票還躺在桌子上。我把它揉成一團，扔進了垃圾桶。
06
那天的事情過去以后，我在單位里成了笑話。
不是那種當面笑話，而是背地里指指點點的笑。
我走在走廊上，總感覺有人在我身后竊竊私語。
在食堂吃飯，旁邊的人聊得正熱鬧，看見我走過來，馬上換了個話題。
后勤部副主管胡年，那個一直想頂我位置的家伙，在領導面前陰陽怪氣地說了一句：“有些人啊，閑事管多了，正事反倒顧不上?！?/p>
領導沒說什么，但看著我的眼神，明顯不太對。
我心里郁悶，下班回到家，一個人坐在沙發上，連電視都不想開。
我閨女打電話來，問我在干什么。我說沒干什么。她聽出我心情不好，問我怎么了。我猶豫了一下，還是把事情告訴了她。
“我就知道。”她說，“爸，你就是心太軟?！?/p>
“不是心軟不軟的問題?！蔽艺f，“我就是想不通，我對她女兒好，她為什么要把我往死里罵？”
“因為她心虛唄?！遍|女一針見血，“她當著那么多人罵你，是為了讓人都覺得是你的錯。這樣她就可以理直氣壯地不讓你接孩子了?！?/p>
“她本來就說了不用我了?！?/p>
“那不一樣。”閨女說，“如果你主動說不接了，她可能會覺得你不給她面子。但她先罵了你，她就有理由了。她就成了‘為了孩子健康著想的好母親’，你就成了‘好心辦壞事的老糊涂’?！?/p>
我聽著閨女的話，心里像被潑了一盆冷水。
“爸，你別再管那家人的事了?！遍|女說，“你也不年輕了，該學會拒絕了?！?/p>
“行，我聽你的?！?/p>
“真的？”
“真的?！?/p>
掛了電話，我一個人坐了很長時間。
第二天上班，我故意繞著財務部那邊走。我不愿意看見丁薔，我怕自己忍不住跟她吵起來。
可老天爺好像偏偏要跟我作對。下午三點多，我在走廊上跟丁薔撞了個正面。
她看見我，愣了一下，然后低下頭，從我身邊快步走過去了，一句話沒說。
我心里那股火又上來了，但硬是壓了下去。
快到下班的時候，手機響了。我一看，是丁薔發來的微信。
“于哥，今天方便接一下佳佳嗎？我這邊有點事，走不開?！?/p>
我看著這條消息，笑了。
不是開心的笑，是心寒的笑。昨天當著一堆人的面把我罵得狗血淋頭，今天就又來找我幫忙。她是不是覺得我是她家保姆？召之即來揮之即去？
我沒有回消息。過了一陣子，她又發了第二條：“于哥？你看到了嗎？真的挺急的?！?/p>
我盯著手機屏幕，想了想。我閨女昨天說過的話在我耳邊打轉：你也該學會拒絕了。
我深吸一口氣，給丁薔發了條消息：“抱歉，以后我都沒空?！?/p>
發完這條消息，我把手機放在桌上，靠在椅背上，長長出了一口氣。
手機震動了一下。丁薔又發了消息過來：“你什么意思？這不是害我嗎？”
我沒回。
她把電話打過來了。我看著屏幕上跳動的名字，等它響了六七聲，才接。
“喂?！?/p>
“于哥，你怎么這樣??？”她語氣里帶著埋怨，“我都說了今天有事，你怎么就……”
“我不方便?！?/p>
“你昨天不是還接的好好的嗎？”
