江西
電話響的時候，我正對著電腦對賬。
手機屏幕上跳著“大姨”兩個字。我愣了一下，手指停在鼠標上。大姨李秀英，我媽的親姐姐，平時一年到頭也不打幾個電話。
我接起來，那邊聲音急得像火燒房子：“梅梅，你現在方便不？趕緊回家來一趟，有事跟你說。”
“大姨，什么事?。课以谏习嗄亍！?/p>
“你下班就回來，別磨蹭?！彼D了頓，壓低聲音，“你表妹趙麗在杭州看中一套房子，急著辦貸款，缺個東西，想借你的戶口本用用?！?/p>
我握著手機，沒吭聲。
“就借一下，辦完就還你，又不費你什么事。”大姨的語氣急了，“你聽見沒？”
“大姨，”我說，“我戶口本上只有我自己?！?/p>
電話那頭安靜了幾秒。
“那正好?。 贝笠痰穆曇敉蝗涣疗饋?，“那你表妹就能落戶到你那了，更省事！”
我盯著電腦屏幕上跳動的數字，忽然覺得哪里不對。但又說不上來。
“我考慮考慮?！蔽艺f。
“考慮啥呀，你一個人又不用戶口本，借一下咋了？”大姨的嗓門高了，“你這孩子，別那么見外，咱們不是親戚嘛?！?/p>
我嗯了一聲，說下班再說。
掛了電話，我靠在椅背上，望著天花板的燈管發呆。
丈夫老劉走的那天，是臘月二十三。工傷，從工地上摔下來，送到醫院人就沒氣兒了。戶口本上他的名字，早讓我去派出所銷了。
現在上面，就我李梅一個人。
四十五歲，喪偶，沒孩子，住著一套六十平的拆遷安置房，卡里存著他留下的賠的錢，加上我這些年攢的，三十萬出頭。
大姨這個時候打電話來，說要借戶口本。
我心里頭那個疙瘩，越琢磨越大。
01
回家路上經過菜市場，我看見賣草莓的，想起以前老劉愛買這個。他總說，你血糖低，多吃點甜的。我站了一會兒，買了半斤。
回到家，屋里黑黢黢的。我開了燈，把草莓洗了擱茶幾上，一個人坐在沙發上吃著。電視開著，哪個臺在播什么也看不進去。
老劉走了半年。頭一個月，我媽天天來陪我。后來她回老家了，說讓我自己緩緩。
大姨這時候蹦出來，不能不讓我多想。
正想著，手機響了。大姨又打來。
“梅梅，我跟你表妹明天去你那，你把地址發我，咱當面說?！?/p>
我張了張嘴，想說不用了，話到嘴邊變成了“行”。
第二天下午，門鈴響的時候我還在換衣服。打開門，大姨拎著一袋水果，表妹趙麗跟在后頭，穿著件粉色羽絨服，踩著小皮靴，臉上的笑堆得滿滿的。
“梅梅姐！”趙麗一進門就喊，“好久沒見你了，瘦了好多啊。”
大姨把水果往茶幾上一放，也不客氣，坐到沙發上，四下打量了一圈：“你這收拾得還挺干凈。”
我給她們倒了水。趙麗接過去，眼睛卻滴溜溜地轉，看完了客廳看陽臺，末了來一句：“姐你這房子不小啊，六十平有吧？”
“差不多?！蔽艺f。
“地段也好，離地鐵站近?！贝笠滩逶?，“現在這房子，漲了不少吧？”
我笑了笑，沒接話。
大姨話鋒一轉，嘆了口氣：“梅梅啊，你一個人過也不容易。不過好歹有套自己的房子，不像我跟你表妹，還在租房子住?！?/p>
趙麗連忙說：“媽，我這不是在看房了嘛?！?/p>
“對對對，”大姨拍著大腿，“梅梅，我跟你說，趙麗在杭州看中了一套學區房，首付還差一點，銀行那邊說材料不夠硬，貸款額度卡著批不下來，得找個杭州本地的親戚幫忙補點手續?！?/p>
趙麗補充道：“銀行那邊催得緊，說要用戶口本核一下親屬關系和本地資格。姐，你這邊就借我們用幾天，復印、蓋章、跑流程，辦完馬上還你。”
大姨接過話：“就是借你戶口本用一下，走個流程，等貸款下來了，啥也不耽誤。你放心，大姨還能坑你不成？”
我低頭看著茶幾上的草莓，說：“大姨，這事我得想清楚?！?/p>
“還想啥呀？”大姨的眉頭擰起來，“你一個人，又不用戶口本辦什么事，借一下怎么了？我又不貪你什么東西?！?/p>
趙麗在旁邊點頭：“姐你放心，就借幾天，到時候請吃飯。”
我端著杯子喝了口水，水是涼的，咽下去胃里一緊。
“行，我考慮兩天，成不？”我說。
大姨臉色不太好看，但也沒再逼，站起來說：“那成，你好好考慮，過兩天我來拿?！?/p>
她們走了以后，我關上門，靠在門板上。外頭走廊里傳來趙麗的聲音：“媽，她會不會不借啊？”
“她敢不借？”大姨的聲音壓低了，但我還是聽清了，“她一個人，往后還不得靠咱們這些親戚？”
腳步聲遠了，我愣在原地，半天沒動。
晚上我翻來覆去睡不著。老劉的面孔在腦子里晃，他說話的聲音，他笑起來眼角那個褶子。
“梅梅，別啥事都聽別人的，得有個自己的主意?！?/p>
他活著的時候老愛說這話。
我翻身坐起來，摸出手機，翻到通訊錄里一個號碼。老周，在銀行做了十幾年信貸，是我高中同學。
我給他發了條微信：“老周，問個事，什么叫‘落戶貸’？”
等了十分鐘沒回，估計睡了。我放下手機，盯著天花板發呆。
窗外的風刮得嗚嗚的，像是有人在哭。
02
第二天一早，老周回電話了。
“李梅，你怎么突然問這個？”他聲音有點啞，估計剛醒。
“有人讓我借戶口本，說是給親戚落戶辦貸款?！?/p>
“別！”老周的聲音一下子就清醒了，“你是不是遇到什么‘落戶貸’的套路了？”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
老周在電話那頭說，現在市面上有種騙局，名義上是借戶口本落戶提高貸款額度，實際上是要用你的名義去貸款，貸款人寫的是你，擔保人也是你。一旦錢批下來，錢進了別人的口袋，你還得背著債。要是還不上，銀行查封的就是你的房子。
“我之前經手過一個案子，老太太好心把戶口給侄子落戶，結果人家用她的名貸了三百萬，還不上，法院查封了她的房子，老太太差點沒地方住?！崩现軌旱吐曇?，“你可得想清楚，別傻乎乎就答應了。”
我握著手機，手指冰涼。
“那如果只是落戶，不涉及到貸款呢？”我問。
“你信嗎？”老周反問，“銀行憑什么讓一個沒有收入來源的人落戶到你家就提高貸款額度？你表妹掙多少錢？”
“她說她無業?！蔽艺f。
老周長長地嘆了口氣：“那就更扯了。無業的人，靠什么還貸款？銀行又不是傻子。他們想著法子讓你背鍋呢。”
掛了電話，我坐在床邊，半天沒緩過勁來。
中午的時候，大姨又打來電話。
“梅梅，考慮得怎么樣了？”
“大姨，我想了一下，還是不能借?！蔽艺f。
電話那頭安靜了一瞬，然后大姨的聲音拔高了：“為啥？你自己一個人，又用不著，借一下怎么了？我又不占你便宜！”
“我問過銀行的朋友了，這個風險太大了。萬一表妹還不上，影響的是我的征信，甚至可能查封我的房子?！?/p>
“你咋這么自私呢？”大姨生氣了，“趙麗是你親表妹，你老公走了，往后你不得靠這些親戚？你現在幫她一把，以后誰給你養老？”
“我有自己的工作，有房子住，不勞你們操心?！蔽冶M量讓聲音平靜。
“你這話說的，真是白眼狼！”大姨的聲音尖了起來，“你小時候你媽忙，是誰把你帶大的？我給你買了多少東西？你現在就這么回報我的？”
“那是人情，我會還。”我說，“但戶口本的事，我真不能借?！?/p>
大姨啪的一聲掛了電話。
我盯著手機屏幕，手在發抖。
下午去上班，坐在辦公室對著電腦，賬目對了一遍又一遍，老是算錯。同事小劉路過，問我臉色怎么這么差。
“沒啥，昨晚沒睡好。”我說。
下班的時候，我收拾好東西要走，小劉叫住我：“李姐，你是不是遇到什么事了？我看你一天都不對勁?！?/p>
我猶豫了一下，還是把大姨借戶口本的事說了。
小劉聽完，瞪大眼睛：“這你也信？姐，你可千萬別，網上多少這種案例，最后房子都被人騙走了。”
“我拒絕了?！蔽艺f。
“那就好?！毙⑴呐奈业募绨颍安贿^你得小心，有些人被拒絕了，會想別的辦法。”
我心里一沉，沒再說什么。
回到家，我打開柜子，翻出戶口本，拿在手里看了半天。紅皮的小本子，里面就我一個名字，旁邊蓋著派出所的章。
我把它鎖進床頭柜的抽屜里，鑰匙串在手上。
晚上，大姨發來一條微信，很長一段話，我沒仔細看，大概意思是我不該這么自私，說趙麗急得哭了好幾次，說她是我唯一的表妹之類的話。
我沒回。
關了燈，躺在床上，老劉的聲音又在耳邊響起來：“梅梅，別啥事都聽別人的，得有個自己的主意。”
我把被子往頭上蒙了蒙。
外頭刮風的聲音大了起來。
03
婆婆王秀蘭來的時候，我剛下班回家，還沒來得及換鞋。
她站在門口，手里提著一袋水果，臉上掛著笑。我愣了一下，她已經半年沒來過我這兒了。
“媽，您怎么來了？”
“順路，來看看你?！彼f著就往里走，目光在客廳里掃了一圈，“你這家里收拾得怪干凈的?！?/p>
我給她倒了杯水，心里隱約覺得不對。婆婆向來不愛串門，上次來還是老劉下葬那天。
她坐下沒聊幾句家常，話鋒就轉了。
“梅啊，我聽說你大姨來找過你？”
我心里咯噔一下，端著水杯的手緊了緊。
“嗯，來過?！?/p>
“那你咋想的？”婆婆盯著我，“你表妹在杭州買房子是好事，你借個戶口本又不費啥事。”
“媽，這事不是那么簡單……”
“有啥不簡單的？”她打斷我，“你一個人住這房子，戶口本空著也是空著，幫幫你表妹咋了？”
我深吸一口氣，盡量讓聲音平靜：“我問過銀行的朋友，這個落戶貸有風險，萬一他們還不上錢，房子會被查封?！?/p>
婆婆臉色變了：“你這話說的，你大姨家還能賴你的賬？那是你親姨！”
“我沒說她們賴賬，只是……”
“你那個銀行朋友懂啥？”婆婆提高聲音，“人家親戚之間幫忙，哪有你想的那么復雜。你丈夫走了，以后你還不得靠這些親戚？”
我嗓子發緊，眼前有點模糊。老劉走了半年，這話從婆婆嘴里說出來，像一根刺扎進心里。
“媽，您是不是跟大姨通過電話了？”
婆婆眼神閃了一下，隨即板起臉：“通啥電話？我就是聽你大姨說你不想幫忙，才過來看看。你這孩子，咋就這么犟呢？”
我沒說話，盯著她手里那個塑料袋。水果是樓下水果店買的，袋子上的標簽還在。
她來之前，肯定跟大姨通過氣。不然不會知道得這么清楚。
“梅啊，你別嫌我多嘴。”婆婆往前探了探身子，“你一個人過日子，有啥事還得靠親戚。你現在幫了你表妹，以后你有個頭疼腦熱的，她們也能搭把手?！?/p>
“我一個人能過?！?/p>
“你能過？”婆婆哼了一聲，“你也不想想，你今年都四十五了，沒個孩子，以后老了咋辦？親戚就是你最大的依靠?！?/p>
我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
依靠。這個詞從她嘴里說出來，我聽著只覺得諷刺。老劉在的時候，她嫌我不夠孝順。老劉走了，她又來教我怎么依靠別人。
“媽，戶口本我不能借?！蔽艺酒饋?，“這事我已經跟大姨說清楚了?！?/p>
婆婆也站起來，臉拉得老長：“你這孩子，咋這么不懂事？你是不是不想認這門親了？”
“不是不認，是我得為自己考慮。”
“為自己考慮？”婆婆冷笑，“你考慮啥？你一個人住這房子，啥都沒有，還怕人家圖你啥？”
我沒接話。她這話說得太刻意，像是故意在激我。
“你要真不幫，我也不勉強?！逼牌艊@了口氣，語氣軟下來，“就是以后你大姨那邊，你自己去說，可別讓我夾在中間難做人?！?/p>
她說完拎起包，頭也不回地走了。
我關上門，靠在門上，腿有點軟。
客廳里還留著她的氣息。那股熟悉的樟腦丸味道，跟老劉衣柜里的味道一樣。
我掏出手機，翻到老劉的微信。最后一句話還是半年前他發的：“晚上加班，你先吃?！?/p>
我盯著那句話，眼眶發熱。
老劉，你走了，你媽來教我怎么過日子。你說我該咋辦？
那晚我沒睡好，翻來覆去想婆婆的話。她說的每一個字都在告訴我一個意思：你不幫，就是你不孝，就是你不識好歹。
可我心里清楚，這事從一開始就不對勁。
大姨這么多年沒怎么聯系，突然冒出來，還帶著婆婆當說客。她們倆什么時候走得這么近了？
我翻了個身，盯著天花板。
窗外有路燈的光透進來，照在床頭柜上。上面放著老劉的遺照，他在照片里笑著，跟活著時候一樣。
“老劉，你說我是不是太自私了？”我小聲問。
照片里的人沒回答。
但我心里有個聲音替他說了：你不是自私，你是害怕。
害怕失去這唯一的房子，害怕被人算計，害怕自己真的變成孤家寡人。
可害怕有什么用呢？
第二天一早，我去上班的時候，路過銀行，站在門口愣了好久。
老周的話還在耳邊：“有些人被拒絕，會想別的辦法?！?/p>
我攥緊包帶，快步走開了。
中午的時候，大姨又打電話來。
“梅啊，你考慮得咋樣了？”
“大姨，我還是那句話，戶口本我不能借?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，然后大姨的聲音變了：“你這孩子，咋就這么死心眼？你表妹等你救命呢！”
“大姨，不是我不幫……”
“你別跟我說那些有的沒的！”她打斷我，“你是怕我們騙你是不是？我是你親姨，還能害你？”
“我沒有那個意思……”
“那你到底幫不幫？”
“不幫。”
電話那頭啪地一聲掛了。
我看著手機屏幕，半天沒緩過神來。
晚上回到家，我發現門口放著一袋東西。打開一看，是早上婆婆提來的那些水果，袋子旁邊還有一張紙條。
紙條上是婆婆的字跡：“梅，你再想想，別做讓自己后悔的事。”
我把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。
后悔。我現在就后悔了。
后悔當初沒把話說死，后悔讓她們覺得還有商量的余地。
04
周末我沒出門，把自己關在家里查資料。
網上“落戶貸”的案例一搜一大把。有個人幫親戚落戶，結果親戚貸款跑了，房子被法院查封，一家老小流落街頭。還有人被親戚利用，背上百萬債務，最后連老家都不敢回。
我一條條看完，手心里全是汗。
這些案例跟我遇到的情況一模一樣。都是親戚求幫忙，都說不會害你，最后受害的都是幫忙的人。
我關掉電腦，坐在沙發上發呆。
手機突然響了，是大姨的號碼。我猶豫了一下，還是接了。
“梅啊，上次是姨不好，說話重了點。”大姨的聲音比上次軟和不少，“你表妹這幾天急得睡不著覺，你說這事咋辦？”
“大姨，我真的不能借。”
“你這孩子，咋油鹽不進呢？”大姨的嗓門又高起來，“你是不是覺得我們貪你啥？你一個破房子，我們能圖啥？”
“大姨，我不借錢，也不借戶口本?！?/p>
“你！”大姨氣得說不出話，“行，你行，你有本事，以后別來找我！”
“大姨，我不是那個意思……”
“你啥意思我清楚！”她冷笑一聲，“你就是覺得自己有錢了，看不起我們窮親戚了。你丈夫走了，你還不是靠你媽留下的那點錢過日子？你以為你是誰？”
我握著手機的手抖了一下。
“大姨，我媽走的時候……”
“別跟我提你媽！”她打斷我，“你媽要是還在，看她怎么收拾你！”
電話又掛了。
我盯著手機屏幕，心里像堵了一塊石頭。我媽走了七年，大姨從來沒主動提過她?，F在倒好，拿我媽來壓我。
我沒哭，只是覺得累。
累得不想說話，不想動，連呼吸都覺得費勁。
下午的時候，老劉的幾個朋友來家里送東西。是往年老劉參加互助會的錢，他們湊了五千元送來。
“嫂子，你別嫌少?！鳖I頭的張哥把錢塞給我，“老劉在的時候，我們都念他的好。這點錢你拿著救急。”
我推辭了幾次，最后只好收下。他們走后，我看著那沓錢，眼淚終于掉下來。
老劉走了，至少還有人記得他。
可他的親媽，他的親姨，想的卻是怎么算計我。
晚上我躺在床上，想了很久。心里那個聲音越來越響：拒絕是對的，不能讓步。
可另一個聲音也在問：你一個人，拒絕了所有親戚，以后怎么辦？
我翻了個身，閉上眼睛。
管他以后怎么辦，先保住眼前再說。
周一上班的時候，同事小李問我：“梅姐，你臉色不太好，是不是不舒服？”
“沒事，沒睡好?！?/p>
“你要有啥事，別憋著。”小李遞給我一杯咖啡，“咱們女人過日子，就得靠自己?！?/p>
我笑了笑，“嗯”了一聲。
下班前，我收到一個陌生號碼發來的短信：“李梅姐，我是趙麗。我媽說話不好聽，你別往心里去。這事是我不懂事，非要買房。你能出來坐坐嗎？我想跟你好好聊聊?！?/p>
我看著短信，猶豫了一會兒。
表妹這孩子，從小到大嘴就甜。小時候過年，她總是第一個拜年，一口一個“姐姐”叫得人心里發軟。
可我心里清楚，糖衣炮彈也是炮彈。
我沒回那條短信。
回到家，我把戶口本從抽屜里翻出來，看了看上面那頁“李梅，喪偶”，然后把它鎖進了臥室的保險柜。
保險柜是去年老劉公司發的，本來一直空著?，F在倒好，派上用場了。
晚上我洗澡的時候，聽見手機響。出來一看，是婆婆打來的，我沒接。
過了一會兒，她又打來。我按了靜音，把手機扣在桌上。
屏幕上不斷跳出微信提示。我點開一看，是大姨在家族群里發的消息：
“現在的年輕人，六親不認了。親姨求她幫個忙都不肯，真是白疼她了?！?/p>
下面幾個我不熟的親戚回了表情。有人發了個驚訝，有人發了個無語。
我沒有回復。
關了手機，我在客廳坐了很久。
月光從窗戶照進來，照在客廳的地板上，白慘慘的一片。
我想起小時候，每年暑假去大姨家。大姨給我做飯，帶我去鎮上趕集。有一次我發燒，大姨背著我走了五里路去醫院。
那時候我真覺得大姨是世上最好的人。
可人是會變的。我媽走的時候，大姨沒來送。我結婚的時候，大姨在酒席上嫌禮金不夠，摔了筷子。老劉走的時候，大姨來了，但她第一句話是：“老劉走了，他那賠償金不少吧？”
我現在想起來，那時候她就打定主意了。
我不恨她，只是覺得悲哀。
親情這東西，說到底，也架不住錢字當頭。
第二天早上，我出門上班的時候，發現門縫里塞著一張紙。
紙上寫著幾個字：“李梅，你會后悔的?！?/p>
字跡很潦草，像是隨便寫的。
我看了看樓道，沒人。只有電梯在響，大概是有人下去了。
我把紙條收起來，塞進包里。
后悔不后悔的，以后再說。
至少現在，我不后悔。
05
連著幾天，我都活得提心吊膽。
出門檢查門鎖，上班不敢接陌生號碼，回家第一件事就是打開保險柜看戶口本還在不在。
戶口本還好好躺著?？晌铱傆X得哪里不對。
周三下午，我下班回家，剛走到單元門口，就看見大姨和表妹站在樓底下。
大姨挎著一個舊布包，表妹拎著幾袋水果，兩個人都穿著厚外套，在冷風里縮著脖子。
我心里一沉，想轉身走，可大姨已經看見了我。
“梅??！”她遠遠地招手，“你可算回來了，我們等了你快兩個小時！”
表妹擠出一個笑：“姐，你下班真晚。”
我硬著頭皮走過去：“大姨，你們怎么來了？”
“來看看你唄?！贝笠汤∥业氖?，“上次是姨不對，說話太重了。今天讓你表妹來跟你說說，是咋回事。”
表妹趕緊上前一步，眼淚汪汪的：“姐，是我不好。我不該讓媽來找你，害你們吵架?！?/p>
我看著她的表情，心里有點復雜。
表妹長得好看，一笑起來特招人疼。小時候每次犯錯，她都是這副表情，誰看了都不忍心說她。
“姐，我就是想在杭州定下來?！北砻美^續哭，“我跟男朋友談了三年了，他家說沒房子不結婚。我看中的那個小區，學區好，就是房價貴，首付差一點……”
“你工作穩定嗎？”我問她。
表妹愣了一下：“我……在找呢，等買了房子就穩定了?！?/p>
“那貸款你怎么還？”
“我男朋友在上班，他一個月工資七八千呢！”
“七八千，在杭州還房貸？”
大姨打斷我：“梅啊，你咋盡說喪氣話？人家銀行都說了，貸款沒問題，就差落戶這步了?！?/p>
“大姨，我不是……”
“姐，你就幫我這一次。”表妹抓住我的手，“等房子買下來，我們請你來住，你要是沒地方去，想住多久都行！”
她說著說著，眼淚掉下來，滴在我手背上。
我手上的皮膚一陣發涼。
那眼淚是熱的，可我心里跟冰一樣。
“姐，求求你了?！北砻枚紫聛?，抱著我的腿，“你要不幫我，我就活不下去了！”
路過的鄰居側頭看我們。有人小聲嘀咕：“這是咋了？”
我彎腰去拉表妹：“你起來，別蹲著?！?/p>
“你不答應我就不起來！”
“你先進屋，有話好好說?！?/p>
大姨也在一旁幫腔：“梅啊，你就可憐可憐你妹妹，她年紀輕輕的，不容易?！?/p>
我咬著牙，在她們母女倆的目光里，掏出鑰匙打開門。
進了屋，表妹四處打量，眼睛掃過我家的每一個角落。她的目光在臥室門上停了停，又收了回去。
大姨坐在沙發上，嘆著氣說：“梅啊，你一個人住這么大房子，真是浪費了。”
我心里一緊，沒接話。
表妹站在窗邊，往外看：“姐，你這房子地段真好，樓下就是地鐵站。現在這房子能買多少錢？”
“不清楚?！?/p>
“我聽說你們這邊的安置房，現在都漲到兩萬多一平了。”表妹轉過頭，笑了一下，“你這一套六十平，也值一百多萬呢。”
我攥緊手，指甲掐進掌心。
大姨趕緊打圓場：“麗麗，說啥呢？你姐的房子，你瞎打聽啥？”
“我就隨便問問?！北砻眯α诵?，轉回身，“姐，你別多想?！?/p>
我沒說話。氣氛有點僵。
過了一會兒，大姨又開始勸：“梅啊，你就幫幫你表妹。你一個人過，也用不著戶口本。你表妹落戶，也就用一下，貸款批下來就遷走?！?/p>
“大姨，我打聽過了，落戶貸要擔保人，擔保人也要簽字?！?/p>
“那你就簽個字唄，又不要你出錢?！?/p>
“萬一還不上怎么辦？”
“你這孩子，咋這么死心眼？”大姨站起來，“我跟你保證，絕對不會連累你！”
我看著她的眼睛，那雙眼睛里全是急切，還有一絲我沒見過的狠。
“大姨，我不簽。”
空氣安靜了幾秒。
表妹低下頭，不說話了。
大姨看著我，臉色一點點變白。然后她笑了，那個笑一點都不像笑。
“行，你有本事。你媽要是知道你這么對她姐姐，她非得……”
“別跟我提我媽！”我突然提高聲音，連自己都嚇了一跳。
大姨愣住了。
“我跟我媽的感情，不用你來說?！蔽艺酒饋?，“大姨，你們走吧，我不送了?！?/p>
表妹拉著大姨的袖子：“媽，咱們走吧?！?/p>
大姨甩開她的手，瞪了我一眼，轉身往外走。臨出門前，她回頭說了一句：“李梅，你會后悔的。”
門砰地關上了。
我站在空蕩蕩的客廳里，渾身發抖。
過了好一會兒，才慢慢蹲下來，抱著膝蓋。
手機震動一下，是表妹發來的：“姐，對不起，我媽脾氣不好，你別生氣?！?/p>
我沒回。
又過了十幾分鐘，天黑了，我起身去檢查門鎖，鎖好了。又去臥室拉開抽屜，保險柜還在，密碼鎖也好好的。
我松了口氣，去廚房給自己倒了杯水。
水還沒喝完，手機又響了。這次是婆婆打來的。
我猶豫了一下，還是接了。
“梅啊，我聽你大姨說你把她氣走了？”婆婆的聲音帶著責備，“你這孩子，咋能這樣呢？”
“媽，我……”
“你別說了，明天我去找你?！逼牌耪f完就掛了。
我握著手機，站在廚房里，看著窗外。
這個城市的燈火亮起來，一盞接一盞。別人的家是亮的，熱乎的。我的家也亮著，可我覺得冷。
那晚我睡得不安穩，做了很多亂七八糟的夢。夢見老劉坐在客廳里看電視，笑著對我說：“別怕，有我呢。”
可是我一走近，他就不見了。
醒來的時候枕頭濕了一片。
我坐起來，看了看手機，凌晨三點。
腦子很沉，但又睡不著。我索性起來，去客廳倒了杯水。
客廳里黑漆漆的，只有冰箱的燈在亮。我端著杯子走過去，想拉窗簾，手突然僵住了。
窗臺上的花盆被挪了位置。
那盆綠蘿是我上個月買的，一直放在窗臺左邊?？涩F在，它在右邊。
我心跳加速，快步走到臥室，打開保險柜。
戶口本還在。
可不知道為什么，我總覺得哪里不對。
我重新鎖好保險柜，仔細檢查了每個抽屜。都沒問題。
大概是我想多了。
天亮之后，我照常去上班。一整天心神不寧，總覺得有什么事要發生。
下午三點，我正寫報表，手機響了。是一個陌生號碼。
“您好，哪位？”
“請問是李梅女士嗎？”一個男人的聲音，很客氣，“我是XX銀行的客戶經理，您申請的貸款已經審批通過，首付款明天可以劃入指定賬戶。”
我的腦子嗡了一下。
“什么貸款？我沒申請過貸款。”
“您申請的是個人消費貸，一百萬元，擔保人李秀英和王秀蘭都簽了字?！?/p>
我握著手機的手發抖：“我沒簽過字，你們怎么審批的？”
“女士，您的資料都已經齊全了，我們按流程……”
“你再說一遍，擔保人是誰？”
“李秀英和王秀蘭。”
我掛了電話，瘋了一樣沖出辦公室。
打車回到家，我沖進臥室，打開保險柜，戶口本還在，松了一口氣。
可是當我仔細看，才發現戶口本的封皮有點舊，邊角有點打卷。
我的戶口本買了不到一年，邊角應該是直的。
這不是我的戶口本。
我翻遍了所有抽屜，衣柜，床底，戶口本不見了。
真的不見了。
我沖去物業，調了昨天下午的監控。畫面里，大姨李秀英和表妹趙麗在外面站了很久，然后……
畫面里，大姨從口袋里掏出一個東西，跟我手里的戶口本一模一樣。她朝表妹點了點頭，表妹把那個東西塞進了口袋。
我的心像掉進了冰窟窿。
手機又響了。還是那個銀行經理。
“李梅女士，貸款合同我已經發到您手機上，請您核對一下?！?/p>
我點開短信，合同上赫然寫著：借款人李梅，擔保人李秀英、王秀蘭，貸款金額一百萬。
下方簽名欄，李梅兩個字赫然在目。
可那不是我寫的字。
我癱坐在地上，手機滑落，屏幕朝上。
屏幕上，那張貸款審批通過的截圖，像一把刀刺進我的眼睛。
明天，我的房子就不再屬于我了。
