江西
我把粽子從食堂推回來(lái)的時(shí)候，手推車(chē)前面的輪子有點(diǎn)歪，一晃一晃的。
粽子是我自己包的，糯米泡了一整夜，紅棗去核，粽葉買(mǎi)了最好的那批。公司樓下超市的粽子太膩，我想著大家中午加班辛苦，就自己弄了點(diǎn)。
實(shí)習(xí)生小趙坐在前臺(tái)刷手機(jī)，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼睛都沒(méi)抬。
“王阿姨，又是粽子啊？”
她聲音里帶著笑意，那種笑讓我覺(jué)得不得勁。但我說(shuō)不上來(lái)，只應(yīng)了句：“嗯，今天包的紅棗的，趁熱吃。”
我把推車(chē)停到茶水間，一個(gè)個(gè)往外擺。粽葉還熱著，糯米香混著粽葉的味道散開(kāi)來(lái)。行政部的小劉過(guò)來(lái)拿了一個(gè)，說(shuō)了聲謝謝。研發(fā)部的小張拿了倆，邊走邊剝，說(shuō)還是阿姨包的好吃。
我心里暖和了點(diǎn)。
干完活，我去衛(wèi)生間洗了把手?；貋?lái)的時(shí)候路過(guò)前臺(tái)，小趙正跟另一個(gè)實(shí)習(xí)生湊在手機(jī)前，笑得前仰后合。
“你看這條！”
“我去，這也太土了吧？”
我不識(shí)字，但我認(rèn)得小趙的手機(jī)殼，粉色的，上面畫(huà)著一只貓。
她們笑了一會(huì)兒，小趙抬頭看見(jiàn)我站在三步遠(yuǎn)的地方，表情一下子變了。她收了手機(jī)，咳嗽一聲：“王阿姨，那個(gè)……粽子我放桌上了，待會(huì)吃。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。
中午我去吃飯，食堂里人不多。我打了一份白菜豆腐，找了個(gè)角落坐下。行政部的劉姐端著盤(pán)子過(guò)來(lái)坐我旁邊，欲言又止的樣子。
“翠花姐，你刷朋友圈嗎？”
“不刷，我都不知道朋友圈啥樣。”
劉姐把手機(jī)遞過(guò)來(lái)。屏幕上是一張照片，拍的是茶水間那些粽子，粽葉上還冒著熱氣。配的字是：“公司發(fā)的下午茶，誰(shuí)懂啊，這年頭還有拿這種東西糊弄人的，打包都嫌丟人?！?/p>
底下有評(píng)論，我看見(jiàn)一條寫(xiě)著：“像是農(nóng)村走親戚帶的?！?/p>
發(fā)這條的人頭像是個(gè)粉色的貓，跟小趙手機(jī)殼上那只一模一樣。
劉姐看著我，小心翼翼地問(wèn)：“這是小趙發(fā)的，你……”
我盯著屏幕看了很久，久到手機(jī)息屏了我還在看。
“沒(méi)事?！?/p>
我說(shuō)出這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音比我預(yù)想的要平靜。我低頭扒了兩口飯，米飯咽下去的時(shí)候，喉嚨里像卡了東西。
下午兩點(diǎn)半，我去了趟財(cái)務(wù)室，把下個(gè)月的零食補(bǔ)貼申請(qǐng)單抽了回來(lái)。
財(cái)務(wù)的老周探頭問(wèn)：“王姐，這個(gè)月的采購(gòu)單還沒(méi)交呢。”
“不采購(gòu)了?！?/p>
“什么？”
“零食福利，從我這邊取消。以后不給各樓層送了?！?/p>
老周張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我轉(zhuǎn)身往回走，手機(jī)在口袋里震個(gè)不停。同事群炸了。
“王阿姨，下午茶呢？”
“翠花姐，今天沒(méi)點(diǎn)水果嗎？”
“什么情況，群里有人說(shuō)福利取消了？”
我沒(méi)回復(fù)。
三點(diǎn)鐘，我已經(jīng)把保潔車(chē)推到十五樓，開(kāi)始拖地。手機(jī)還在震，一條一條的語(yǔ)音彈出來(lái)，我一個(gè)都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
小趙的工位在十五樓靠窗的位置。我拖到她旁邊的時(shí)候，她正在跟人打字，臉上掛著笑?？匆?jiàn)我過(guò)來(lái)，她抬頭，笑還掛在嘴角，但眼睛里的神色變了。
“王阿姨，聽(tīng)說(shuō)你取消福利了？”
我說(shuō)嗯。
“為什么啊？”
我直起腰，把手里的拖把握穩(wěn)了點(diǎn)。我想說(shuō)點(diǎn)什么，但話(huà)到嘴邊又咽了回去。
“不為什么，以后不送了?！?/p>
小趙的表情僵了一下。她想說(shuō)什么，旁邊的同事拉了拉她的袖子，示意她別說(shuō)了。
我繼續(xù)拖地，拖過(guò)茶水間門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)桌上還剩了幾個(gè)粽子，涼了，都沒(méi)人動(dòng)。
那個(gè)粉色的貓頭像的女孩子，連粽子都沒(méi)吃一口。
我走到樓梯間，推開(kāi)安全通道的門(mén)，坐在臺(tái)階上。
手機(jī)還在震。
我沒(méi)看。
天快黑的時(shí)候我才回家，路上買(mǎi)了兩個(gè)饅頭。到家的時(shí)候我洗了手，從柜子最里面翻出一個(gè)小鐵盒。
打開(kāi)，里面是一張照片。
照片都發(fā)黃了，邊角卷起來(lái)。是個(gè)男孩，三四歲的樣子，手里攥著一個(gè)粽子，嘴上沾著米粒。
我摸了摸那張照片。
他也愛(ài)吃粽子。
01
第二天早上，我六點(diǎn)半就到了公司。
保潔車(chē)推到一樓大廳的時(shí)候，值班的保安老張喊我：“王姐，昨天的事我聽(tīng)說(shuō)了。你別往心里去，現(xiàn)在年輕人就這樣，不懂事。”
我笑了笑，繼續(xù)拖地。
八點(diǎn)半，人陸續(xù)來(lái)了。我躲在茶水間擦杯子，聽(tīng)見(jiàn)外面有人小聲議論。
“她憑什么取消福利啊，又不是她家的東西。”
“聽(tīng)說(shuō)就是她自掏腰包補(bǔ)貼的，上個(gè)月的水果就是她自己去市場(chǎng)批發(fā)的?！?/p>
“那也不能說(shuō)取消就取消啊，我們這些人又沒(méi)得罪她。”
“你小聲點(diǎn)，她就在里面呢。”
我手里的杯子擦了第三遍了，玻璃上映著我自己那張臉，五十歲的臉，皺紋一道一道的，頭發(fā)白了一半。
九點(diǎn)十分，主管王姐來(lái)了。
王姐四十五歲，短頭發(fā)，走路帶風(fēng)。她推開(kāi)茶水間的門(mén)，看見(jiàn)我坐在里面，臉色不太好。
“翠花，你過(guò)來(lái)一下。”
我跟她去了辦公室。王姐關(guān)上門(mén)，把手機(jī)放到我面前。
屏幕上還是那條朋友圈，但截圖的人把頭像和名字都裁掉了，只留了那句話(huà)。
“公司發(fā)的下午茶，誰(shuí)懂啊，這年頭還有拿這種東西糊弄人的?！?/p>
王姐靠在椅子上看著我：“這是怎么回事？”
“小趙發(fā)的。”
“她有她的不對(duì)，但你把全組福利都取消，這不是激化矛盾嗎？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“翠花，你來(lái)公司五年了，一直勤勤懇懇，我也知道你委屈。但你這樣搞，其他人會(huì)有意見(jiàn)?！?/p>
“我自掏腰包補(bǔ)貼的，錢(qián)是我自己的。”
王姐愣了一下。
“上個(gè)月的水果，上上個(gè)月的糕點(diǎn)，都是我自己買(mǎi)的。公司沒(méi)有給過(guò)我下午茶預(yù)算?！蔽铱粗踅愕难劬?，“我給大伙干了好幾年，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)難聽(tīng)話(huà)?！?/p>
王姐沉默了一會(huì)兒，聲音軟了點(diǎn)：“但這事鬧大了不好看。這樣，你先把福利恢復(fù)了，我讓行政部批評(píng)她兩句，這事就算了?！?/p>
我搖頭。
“翠花！”
“王姐，我可以不干這份工作，但我不能干著活還要被人笑話(huà)?！?/p>
王姐的臉色變了變。她張嘴想說(shuō)什么，手機(jī)響了。她看一眼屏幕，接起來(lái)，嗯了兩聲，掛斷后看著我說(shuō)：“研發(fā)部那幾個(gè)小伙子也來(lái)找我了，說(shuō)能不能把福利恢復(fù)，他們沒(méi)惹你?！?/p>
我心里一緊。
我想到研發(fā)部的小張，每次吃水果都跟我說(shuō)謝謝。還有設(shè)計(jì)部的小何，上個(gè)月還給我?guī)Я死霞易龅呐D肉。
“讓我想想。”
從王姐辦公室出來(lái)，我去十五樓拖地。路過(guò)小趙工位的時(shí)候，她不在。幾個(gè)女職員湊在一起說(shuō)話(huà)，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，聲音刻意提高了。
“有些人就是想太多了，誰(shuí)說(shuō)她一句她就炸了?！?/p>
“我說(shuō)句實(shí)話(huà)，那粽子看著確實(shí)不怎么樣，包的歪歪扭扭的。”
“可不嘛，又不是什么值錢(qián)東西，搞得跟多大牌面似的?！?/p>
我手里的拖把停了停，又繼續(xù)往前拖。
走到?jīng)]人的地方，我靠著墻喘了口氣。五十二歲的腰，彎久了就疼。我揉了揉后腰，腦子里亂糟糟的。
中午我沒(méi)去食堂吃。我坐在樓梯間，手機(jī)又震了。
微信群里的消息一條接一條。
“@所有人 下午茶有人管嗎？餓死了。”
“聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)閷?shí)習(xí)生一條朋友圈，王阿姨生氣了?！?/p>
“什么朋友圈？發(fā)出來(lái)看看唄?！?/p>
“算了算了，別惹事。”
“憑什么啊，她一個(gè)保潔阿姨，有啥資格取消福利？”
“就是啊，又不是她發(fā)的工資?！?/p>
我關(guān)了手機(jī)，把臉埋進(jìn)手掌心。
樓梯間的燈壞了，暗得很。冷風(fēng)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得我后脖子涼颼颼的。
三點(diǎn)鐘，我接到一個(gè)電話(huà)。
是老家打來(lái)的。我媽說(shuō)最近下雨，老房子漏水，讓我抽空寄點(diǎn)錢(qián)回去修修。
我說(shuō)好。
掛了電話(huà)，我去趟洗手間洗臉。鏡子里的我，眼睛有點(diǎn)紅。
我把手伸進(jìn)兜里，摸到那張照片的邊角。我出門(mén)前揣的，也不知道揣它干啥。
兒子的照片，不知道他現(xiàn)在在哪，過(guò)得好不好。
我嘆了口氣。
擦干臉，推著保潔車(chē)?yán)^續(xù)干活。
四點(diǎn)的時(shí)候，我路過(guò)前臺(tái)，看見(jiàn)小趙正跟一個(gè)西裝男說(shuō)話(huà)。西裝男我不認(rèn)識(shí)，看著像有點(diǎn)來(lái)頭。小趙跟他說(shuō)話(huà)的時(shí)候笑得特別甜，跟前臺(tái)那個(gè)樣子判若兩人。
西裝男走了以后，小趙瞥見(jiàn)我，表情冷了一下。
“王阿姨，我聽(tīng)說(shuō)你不干了？”
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“大家都這么說(shuō)?！彼α艘幌拢捌鋵?shí)我覺(jué)得吧，你也就是個(gè)干活的，沒(méi)必要弄這么大陣仗?！?/p>
我沒(méi)接話(huà)，推著車(chē)走了。
推進(jìn)電梯的時(shí)候，我看見(jiàn)自己的手在抖。
不是因?yàn)榕隆?/p>
是因?yàn)橐豢跉獗镌谛乜?，脹得很?/p>
02
第三天早上，我開(kāi)始打掃總裁辦公室那一層。
這層平時(shí)人少，安安靜靜的。總裁辦公室在最里面，走廊盡頭一扇木門(mén)，平時(shí)關(guān)著，有時(shí)候一整天都沒(méi)人進(jìn)出。
我聽(tīng)說(shuō)李總年輕，三十五歲，但很少在公司露面。來(lái)公司五年，我就見(jiàn)過(guò)他兩次。一次在電梯里，一次在年會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼。
保潔的規(guī)矩是每周三打掃他的辦公室。平時(shí)他不在的時(shí)候，我才會(huì)進(jìn)去。
這天正好周三。
我推開(kāi)門(mén)，一股檀木的味道飄出來(lái)。辦公室很大，落地窗能讓陽(yáng)光直直照進(jìn)來(lái)，照得地板反光。我開(kāi)始擦桌子、擦?xí)?，?dòng)作熟門(mén)熟路。
書(shū)桌上放著一本攤開(kāi)的書(shū)，旁邊擱著一張老照片。
我本來(lái)沒(méi)在意，擦到桌角的時(shí)候，余光掃了一眼，愣住了。
照片是黑白的老照片，邊角泛黃，像是有年頭了。照片上是一間老屋，土墻，木門(mén)，門(mén)口站著一個(gè)女人，懷里抱著個(gè)三四歲的小男孩。
小男孩手里攥著東西，像是個(gè)粽子。
我的心跳漏了一拍。
我放下抹布，湊近看。照片上的那間老屋，跟我記憶里的老家一模一樣。門(mén)口那棵歪脖子槐樹(shù)，我小時(shí)候爬過(guò)。
女人穿著碎花布衫，扎著馬尾辮，我認(rèn)不出那張臉。
但那個(gè)小男孩，他眉心有一顆痣。
我的左手中指上有一道疤，年輕的時(shí)候切菜切的。我伸手摸了摸那張照片，指尖在小孩的眉心那顆痣上停了很久。
我也有顆痣，長(zhǎng)在脖子后面，頭發(fā)蓋著，平時(shí)看不見(jiàn)。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面沒(méi)寫(xiě)字。
我站在桌邊，心里翻涌。不可能，怎么會(huì)。
我掏出手機(jī)，猶豫了一下，還是拍了一張。
拍完我趕緊把手機(jī)揣兜里，繼續(xù)擦桌子。手有點(diǎn)抖，抹布都拿不穩(wěn)。
擦?xí)艿臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)書(shū)架的角落里擺著一個(gè)杯子，舊了，杯口掉了一塊瓷，但還留著。杯子上印著一行小字：“平安小學(xué)，2005年優(yōu)秀學(xué)生”。
平安小學(xué)。
我兒子上的就是平安小學(xué)。
我把杯子拿起來(lái)，翻來(lái)覆去地看了幾遍。杯底貼了一張透明膠帶，膠帶下面粘著一張小紙條，上面寫(xiě)著兩個(gè)字：小軍。
我的手一松，杯子差點(diǎn)摔了。
小軍。
我兒子的名字就叫小軍。
我把杯子放回原處，退了兩步，后背靠上書(shū)桌，心跳得厲害。腦子里轉(zhuǎn)得飛快，但這太離譜了，李總怎么可能是小軍？小軍被抱走的時(shí)候才四歲，那家人在南方。
全國(guó)那么多叫小軍的，平安小學(xué)也不止一所。
我深呼吸了幾口，讓自己冷靜下來(lái)。
繼續(xù)干活。我把書(shū)架擦干凈，把地板拖干凈。離開(kāi)的時(shí)候，我回頭看了一眼那張照片。
陽(yáng)光照在照片上，照得那個(gè)女人臉有點(diǎn)模糊。但我就是移不開(kāi)眼。
下午我去了一樓，在保安室門(mén)口站了一會(huì)兒。老張?jiān)谥蛋?，看?jiàn)我，問(wèn)：“王姐，有事？”
“張師傅，我來(lái)公司五年了，你說(shuō)李總是哪的人？”
“李總？聽(tīng)說(shuō)是本地的啊，在這邊長(zhǎng)大的?！?/p>
“他爸媽呢？”
老張想了想：“聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)公司的，挺有錢(qián)。不過(guò)李總以前好像吃過(guò)苦，他自己說(shuō)的，小時(shí)候在農(nóng)村待過(guò)。”
我心里咯噔一下。
“怎么了王姐？”
“沒(méi)事沒(méi)事，隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>
我走回保潔室，關(guān)上門(mén)，從兜里掏出手機(jī)，翻出自己珍藏的那張照片。兩張照片放在一起比，越看越像。同樣的姿勢(shì)，同樣的背景，都是一個(gè)女人抱著一個(gè)小孩，站在土屋門(mén)前。
我女人那張照片上的臉，跟我的臉，一點(diǎn)都不像。
但那棵歪脖子槐樹(shù)，我記得清清楚楚。小時(shí)候我坐在樹(shù)底下給我兒子剝粽子，他一嘴米粒，笑起來(lái)咯咯的。
我抬頭看了看天花板。
保潔室沒(méi)窗戶(hù)，燈泡瓦數(shù)低，昏黃黃的。我盯著天花板發(fā)了半天呆，腦子里嗡嗡的。
不會(huì)的，不會(huì)那么巧。
我把照片翻過(guò)去，不敢再看。
但我還是把兩張照片存到了一個(gè)文件夾里，鎖上了密碼。
五點(diǎn)半下班，我推門(mén)出去的時(shí)候，走廊里碰上了一個(gè)人。
那人穿著深灰色西裝，個(gè)子很高，正從會(huì)議室出來(lái)，邊走邊低頭看手機(jī)。我往旁邊讓了讓?zhuān)瑐?cè)身想走過(guò)去。
他抬起頭，看了我一眼。
就一眼。
然后他愣了一下。
我也愣了一下。
他盯著我看，那目光不是陌生人看陌生人的目光，像是在認(rèn)什么東西。我心跳又快了，低下頭想走。
“阿姨?！?/p>
他喊了一聲。
我腳步停住了。
“您……是這里的保潔？”
“嗯?！?/p>
“干多久了？”
“五年了。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，最后只說(shuō)了一句：“辛苦了。”
然后他轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，手里攥著手機(jī)，手心全是汗。
我認(rèn)得那個(gè)聲音。
不算熟，但我記得。二十五年前，我抱著四歲的小軍，把他交給一個(gè)女人的時(shí)候，他哭著喊媽?zhuān)暗木褪沁@種聲音。
我靠著墻，腿有點(diǎn)軟。
手機(jī)屏幕上，那張照片還開(kāi)著。陽(yáng)光透過(guò)走廊盡頭的落地窗照進(jìn)來(lái)，照在我脖子上。
我脖子后面那顆胎記，太陽(yáng)一曬，隱隱發(fā)疼。
不是燙的。
是撓的，我小時(shí)候緊張就愛(ài)撓自己。
03
人事部的通知下來(lái)得很快。
下午三點(diǎn)，王姐把我叫到茶水間，門(mén)一關(guān)，臉就拉下來(lái)了。
“翠花，你的事鬧大了?！彼吭谙词峙_(tái)邊上，胳膊交叉著，“小趙那孩子是不對(duì)，但你直接取消福利，整個(gè)大組三十多號(hào)人都有意見(jiàn)?！?/p>
我說(shuō)：“那是我自己貼的錢(qián)?！?/p>
“我知道。”王姐嘆氣，“可大家不知道啊，都以為是公司福利。你現(xiàn)在一取消，他們覺(jué)得是你跟小趙的個(gè)人矛盾，憑什么讓所有人買(mǎi)單。”
我沒(méi)吭聲。
王姐又說(shuō)：“行政那邊已經(jīng)有人遞聯(lián)名信了，要求換掉下午茶供應(yīng)商。”
“供應(yīng)商就是我。”我說(shuō)。
“所以才麻煩?！彼嗳嗵?yáng)穴，“翠花，你來(lái)公司五年了，一直干得挺好。但這次的事，鬧到上面去對(duì)你沒(méi)好處。要不你主動(dòng)提個(gè)申請(qǐng)，調(diào)去后勤倉(cāng)庫(kù)那邊干一陣子？”
我問(wèn)：“是辭退我嗎？”
“不是辭退，是調(diào)崗。”王姐說(shuō)得很快，“工資不變，就是活兒累點(diǎn)，不用跟這么多人打交道。等風(fēng)頭過(guò)了再調(diào)回來(lái)。”
茶水間的窗戶(hù)開(kāi)著，外面?zhèn)鱽?lái)樓下馬路的車(chē)聲。我盯著水池邊那半塊沒(méi)洗完的抹布，布料已經(jīng)起毛了，邊角發(fā)黑。
“我考慮一下?！蔽艺f(shuō)。
王姐拍拍我肩膀：“別太久，明天給我答復(fù)。”
她走后，我在茶水間站了很久。架子上的咖啡豆、紅茶包、白糖罐，都是我月初自己騎車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)的。柜子里還有半箱沒(méi)發(fā)完的粽子，用保鮮袋裝著，碼得整整齊齊。
我拿了一個(gè)，剝開(kāi)粽葉。
糯米已經(jīng)硬了，涼透了，黏在粽葉上撕不下來(lái)。
回到保潔間，手機(jī)又響了。
部門(mén)群的消息提示音像炸了鍋，我本來(lái)屏蔽了，但小趙@了我，消息直接跳出來(lái)。
“王阿姨，大家都說(shuō)沒(méi)有下午茶很不方便，你能不能先恢復(fù)一下？粽子的事我跟你道歉，但你這樣搞大家都不高興?！?/p>
后面跟了十幾個(gè)+1。
我沒(méi)回。
她又發(fā)了一條：“王阿姨，你看到消息了嗎？別裝沒(méi)看見(jiàn)呀?！?/p>
接著是一個(gè)同事私聊我：“翠花姐，要不你就恢復(fù)了吧，大家都是一個(gè)公司的別鬧太僵。”
第二個(gè)同事發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“翠花啊，大家都是打工的，你別因?yàn)橐粋€(gè)實(shí)習(xí)生讓大家都沒(méi)得吃。”
第三條是小趙的室友發(fā)的：“阿姨，小趙年紀(jì)小不懂事，你別跟她一般見(jiàn)識(shí)。但下午茶是大家的福利，你這樣取消太自私了。”
我放下手機(jī)。
保潔間的燈管壞了一根，只剩另一根亮著，慘白慘白的。我把拖把擰干，掛在水桶邊上，手指凍得發(fā)僵。
五點(diǎn)四十，到了打掃總裁辦公室的時(shí)間。
我推著清潔車(chē)過(guò)去，走廊里已經(jīng)沒(méi)什么人了。李總的辦公室在最東邊，落地窗，能看到整個(gè)城市的樓頂。
推開(kāi)門(mén)，里面沒(méi)人。
我先把垃圾桶收拾干凈，然后擦桌子。桌上攤著一份文件，手寫(xiě)的批注字跡很端正。邊上擱著那個(gè)白色搪瓷杯，老舊的杯身，杯底寫(xiě)著“平安小學(xué)”三個(gè)紅字。
我端起來(lái)，擦杯子底下的水漬。
“小軍”兩個(gè)字就露了出來(lái)。
我手一抖，杯子差點(diǎn)滑出去。
茶水間的照片，走廊上那個(gè)眼神，還有這個(gè)杯子，我心跳得厲害，手指頭都在抖。我把杯子放回原處，擦了把臉，告訴自己別想太多。
可那個(gè)名字就像釘子，扎在腦子里拔不掉。
小軍。
我兒子就叫小軍。
收拾到書(shū)架那邊時(shí)，我看到一張相框，擺在書(shū)柜最上層。照片里是幾個(gè)孩子站在土房前，門(mén)口有棵歪脖子槐樹(shù)。
那棵樹(shù)……
我湊近了看，眼珠子快貼到玻璃上。
那就是我老家的房子。
我認(rèn)得那棵樹(shù)，那棵樹(shù)是我嫁過(guò)去那年種下的，長(zhǎng)歪了，那年小軍還在樹(shù)上刻了個(gè)“軍”字，歪歪扭扭的。
我的手在發(fā)抖。
門(mén)突然開(kāi)了。
李總站在門(mén)口，手里拿著手機(jī)，看到我愣了一下。
“還沒(méi)下班？”他問(wèn)。
“馬上就走?！蔽亿s緊低下頭，裝作繼續(xù)擦?xí)堋?/p>
他沒(méi)有立刻走，站在那里看了我一會(huì)兒。我能感覺(jué)到他的目光落在我的后頸上，像一團(tuán)溫?zé)岬氖裁礀|西貼在那里。
“你……”他說(shuō)了一個(gè)字，又停住了。
我側(cè)過(guò)頭，余光里他站在門(mén)口，逆光，看不清表情。
“沒(méi)事了，你先忙。”他說(shuō)。
然后轉(zhuǎn)身走了。
我靠在書(shū)架上，腿軟得站不住。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到聽(tīng)不見(jiàn)。
我把清潔車(chē)推出辦公室，關(guān)上門(mén)，手心里全是汗。
手機(jī)又震了。
小趙在群里發(fā)了一條：“王阿姨，你要是覺(jué)得委屈，可以當(dāng)面跟我談，別拿大家出氣呀?！?/p>
后面跟了一串捂臉笑的表情。
我沒(méi)回。
回到家已經(jīng)七點(diǎn)半了。出租屋里黑漆漆的，我開(kāi)了燈，坐在床沿上，從床底下拉出那個(gè)舊皮箱。
密碼鎖早就壞了，我一掰就開(kāi)。
最底下放著件疊得整整齊齊的小衣服，藍(lán)底白條紋，袖口磨破了，我用針線補(bǔ)過(guò)。旁邊是一張泛黃的紙條，紙條被塑料紙包著，壓得平平整整。
紙條上寫(xiě)著一個(gè)地址，還有一句話(huà)：“孩子叫李軍，四歲，身體健康，收養(yǎng)人姓劉。”
落款日期是二十五年前的秋天。
04
我坐在床沿上，把那件小衣服翻來(lái)覆去看了很多遍。
袖口的針腳還是當(dāng)年我親手縫的，歪歪扭扭，針腳很密。小軍那時(shí)候調(diào)皮，爬樹(shù)刮破了袖子，我罵了他一頓，他哭著說(shuō)下次不敢了。
才四歲的孩子，懂什么。
我把衣服貼在臉上，布料已經(jīng)硬了，沒(méi)什么味道了，但我還是能聞到一股說(shuō)不清的東西，像老家的土地，像灶臺(tái)上的熱氣。
那晚上我沒(méi)睡好。
翻來(lái)覆去，腦子里全是小軍被帶走那天的畫(huà)面。我抱著他，他摟著我的脖子，喊媽媽。那個(gè)姓劉的女人伸手來(lái)接，他不肯，踢著腿哭。
“媽媽?zhuān)也蝗ィ也蝗??！?/p>
我掰開(kāi)他的手指，一根一根掰開(kāi)。
他哭得嗓子都啞了。
我把臉埋進(jìn)枕頭里，枕頭濕了一大片。
第二天早上起來(lái)，眼睛腫得睜不開(kāi)。我用冷水拍了好幾下臉，對(duì)著鏡子看了看，白頭發(fā)又多了幾根。
到了公司，保潔間里已經(jīng)有人了。
小劉阿姨正在換工作服，看到我進(jìn)來(lái)，趕緊湊過(guò)來(lái)：“翠花姐，你知道嗎，昨天下午王姐去大老板那邊匯報(bào)工作，提了一嘴你的事?！?/p>
我問(wèn)：“提什么了？”
“就說(shuō)下午茶福利取消了，員工有意見(jiàn)，問(wèn)要不要恢復(fù)?！毙旱吐曇簦按罄习逭f(shuō)，讓他想想，這兩天會(huì)給答復(fù)?！?/p>
我心里一緊。
“你說(shuō)大老板會(huì)怎么處理？”小劉問(wèn)。
“不知道?！蔽艺f(shuō)。
換了工作服，我推著清潔車(chē)去大廳。路過(guò)茶水間時(shí)，看到小趙和幾個(gè)同事聚在里面，一人端著一杯外賣(mài)咖啡。
小趙看到我，笑了一下：“王阿姨，今天沒(méi)粽子了？我還想嘗嘗你那個(gè)什么，哦對(duì)，蜜棗粽來(lái)著?！?/p>
旁邊幾個(gè)人沒(méi)吭聲。
“吃完了?！蔽艺f(shuō)。
“那明天還有嗎？”小趙呷了口咖啡，“我昨天發(fā)朋友圈，好多朋友問(wèn)我哪里買(mǎi)的粽子，說(shuō)看著很不錯(cuò)?！?/p>
我盯著她，她眼睛亮亮的，笑得天真無(wú)害。
“你真的覺(jué)得不錯(cuò)？”我問(wèn)。
“當(dāng)然啊?！彼c(diǎn)頭，“就是那個(gè)樣子嘛，長(zhǎng)得不太好看，但是味道還是可以的。”
她說(shuō)完，旁邊幾個(gè)人都笑了。
我也笑了笑，推著車(chē)走了。
上午十點(diǎn)，我去打掃走廊衛(wèi)生，路過(guò)李總辦公室時(shí)門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面有人在說(shuō)話(huà)。
“李總，這件事就是個(gè)小矛盾，鬧大了不好看。我的意思是直接讓那個(gè)保潔調(diào)崗算了，省得大家難做?！笔峭踅愕穆曇?。
“那個(gè)保潔叫什么？”這是李總的聲音，很低。
“王翠花，干了五年了，一直挺本分的?！?/p>
沉默了幾秒。
“她為什么取消福利？”
“就是跟實(shí)習(xí)生鬧了點(diǎn)不愉快，具體我也不清楚，但小趙那邊反映說(shuō)翠花態(tài)度不好，還把她手機(jī)號(hào)掛群里……”
“把手機(jī)號(hào)掛群里？”李總的聲音重了，“誰(shuí)干的？”
“這個(gè)……小趙可能是……”
“那個(gè)實(shí)習(xí)生叫什么？”
“趙嘉怡，今年剛來(lái)的，家里跟劉總有點(diǎn)關(guān)系。”
又是一陣沉默。
我站在門(mén)口，手里的抹布攥得緊緊的。
“福利的事，”李總說(shuō)，“先這樣吧，她愿意送就送，不愿意就不送，公司沒(méi)規(guī)定保潔必須提供下午茶?！?/p>
“可是員工那邊意見(jiàn)很大……”
“意見(jiàn)大自己帶飯?！崩羁偞驍嗨?，“誰(shuí)覺(jué)得不夠吃，可以在群里找我，我請(qǐng)他們?nèi)窍虏蛷d。”
王姐不說(shuō)話(huà)了。
我趕緊推著車(chē)走開(kāi)，心跳得厲害。
中午吃飯時(shí)，我一個(gè)人坐在休息室角落。盒飯吃了一半就吃不下了，筷子撥拉著米飯，眼睛盯著手機(jī)。
群里又有人@我。
這次不是小趙，是另一個(gè)同事：“翠花姐，下午茶的事真的不恢復(fù)了？我們都沒(méi)零食吃了?！?/p>
有人回復(fù)：“別問(wèn)了，人家是領(lǐng)導(dǎo)，想給就給，不想給就不給，我們憑什么?！?/p>
又有人說(shuō)：“就是，一個(gè)保潔而已，擺什么譜。”
我關(guān)了手機(jī)。
下午兩點(diǎn)，我從儲(chǔ)物間經(jīng)過(guò)，看到角落堆著一個(gè)紙箱。紙箱上貼著膠帶，邊角磨破了，露出里面的東西。
我停下來(lái)，蹲下身。
膠帶已經(jīng)干了，一撕就開(kāi)。紙箱里裝著幾個(gè)舊文件夾和一些雜物，最下面壓著一件東西，一個(gè)棕色皮夾，皮夾的角都磨白了。
我打開(kāi)皮夾，里面夾著一張照片。
照片已經(jīng)泛黃，邊緣卷曲。一個(gè)年輕女人抱著個(gè)孩子，站在土房前，背后是那棵歪脖子槐樹(shù)。
女人是我。
孩子是小軍。
我的眼淚一下子就下來(lái)了。
皮夾里還夾著一張紙條，上面寫(xiě)著一行字：“等有一天找到他，把這個(gè)還給他?！?/p>
字跡是我的。
我不記得自己什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這張紙條，不記得什么時(shí)候把這個(gè)皮夾放在這里。但看到這些字，那個(gè)念頭更清晰了，我不走。
不管王姐怎么說(shuō)，不管小趙怎么鬧，我要留在這里。
不是為了這份薪水，是為了那個(gè)人。
為了李總。
我擦干眼淚，把皮夾放回紙箱，紙箱推到儲(chǔ)物間最里面。然后去洗手間洗了把臉，對(duì)著鏡子拍了拍臉頰，擠出一點(diǎn)血色。
下午，王姐又來(lái)找我。
“考慮得怎么樣？”她問(wèn)，“調(diào)崗的事，批文我都準(zhǔn)備好了?！?/p>
“我不調(diào)。”我說(shuō)。
王姐一愣：“你確定？下午茶的事已經(jīng)鬧成這樣了，你不調(diào)崗，以后天天跟小趙面對(duì)面，多難受啊?！?/p>
“我不調(diào)，”我說(shuō)，“我沒(méi)做錯(cuò)什么，憑什么是我走?！?/p>
“翠花，這不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題?！蓖踅愕穆曇糗浵聛?lái)，“小趙有關(guān)系，你是保潔，大家肯定向著她?！?/p>
“那就不調(diào)?！蔽艺f(shuō)。
王姐看著我，嘆了口氣：“那你別后悔。”
她走了之后，我一個(gè)人在保潔間里站了很久。
窗外天色暗下來(lái)，路燈亮了。我拿起手機(jī)，看到小趙又在群里發(fā)了一條消息：“王阿姨，我聽(tīng)說(shuō)你要調(diào)崗了？那以后下午茶誰(shuí)送呀？”
我沒(méi)回。
她又發(fā)了一條：“不過(guò)也沒(méi)關(guān)系，反正粽子也不好吃?！?/p>
我手指動(dòng)了動(dòng)，打了幾個(gè)字，又刪了。
最后只發(fā)了一句：“明天照常送?！?/p>
群里安靜了幾秒。
然后炸了。
“真的嗎？太好了！”
“翠花姐你是大好人！”
“明天有什么吃的呀？”
小趙也發(fā)了一條：“這就對(duì)了嘛，大家和氣生財(cái)?！?/p>
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋。
晚上下班前，我去總裁辦公室做最后一趟清潔。李總的辦公室燈還亮著，門(mén)半開(kāi)著。我敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)?！?/p>
我推門(mén)進(jìn)去，李總坐在辦公桌后面，正在看文件?？吹绞俏?，他放下筆。
“有事？”
“李總，”我說(shuō)，“明天下午茶恢復(fù)，你有什么想吃的嗎？”
他看著我，目光停在我臉上。辦公室里很安靜，只有空調(diào)的嗡嗡聲。
“不用特意給我做，”他說(shuō)，“你原本送什么就送什么?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！?/p>
我停住。
“你……”他頓了一下，“你脖子上那個(gè)胎記，是生下來(lái)就有的嗎？”
我渾身一僵。
“是?！蔽艺f(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，“生下來(lái)就有?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到他站在辦公桌后面，眼睛直直地盯著我。那眼神里有我讀不懂的東西，像是疑惑，又像是什么已經(jīng)確定的答案。
“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“王翠花?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐下了。
我退出辦公室，關(guān)上門(mén)。
走廊里空蕩蕩的，我靠在墻上，兩腿發(fā)軟。
那顆心，二十五年來(lái)從沒(méi)跳得這么快過(guò)。
05
第二天，我五點(diǎn)就醒了。
翻來(lái)覆去睡不著，干脆起床蒸了一鍋紅棗糕。面是老面，發(fā)了一夜，揉的時(shí)候加了兩把紅糖，撒了一把芝麻。
出鍋的時(shí)候，滿(mǎn)屋子都是甜味。
我切好裝盒，騎著電動(dòng)車(chē)去公司。
到公司才七點(diǎn)半，大廳里只有值夜班的保安。我把紅棗糕放在茶水間，燒了一壺水，泡好茶，擺好杯子。
八點(diǎn)半，人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。
紅棗糕很快就被拿光了。我躲在保潔間里，聽(tīng)外面有人喊“好吃”“翠花姐今天這個(gè)不錯(cuò)”“比粽子好”。
小趙也拿了一塊，咬了一口沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我松了口氣。
上午九點(diǎn)多，我去十二樓送清潔用品。電梯門(mén)開(kāi)了，李總從里面走出來(lái)，看到我愣了一下。
“早?！彼f(shuō)。
“早。”我說(shuō)。
他看了我一眼，走了。走了幾步又停下來(lái)，回頭看我。
“下午茶你費(fèi)心了。”他說(shuō)。
“應(yīng)該的?！?/p>
他沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。
我站在原地，看著他的背影。他的走路的姿勢(shì)跟小軍小時(shí)候一模一樣，左腳有點(diǎn)往外撇。當(dāng)年村里人說(shuō)孩子這樣走路不好看，我還專(zhuān)門(mén)去鎮(zhèn)上買(mǎi)了矯正鞋墊。
沒(méi)用，他還是那樣走。
現(xiàn)在還是。
下午兩點(diǎn)，我去茶水間換茶葉。門(mén)開(kāi)著，里面坐著三四個(gè)人，小趙也在。
“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？大老板好像跟那個(gè)保潔阿姨認(rèn)識(shí)?！币粋€(gè)同事說(shuō)。
“認(rèn)識(shí)？不可能吧，一個(gè)保潔，一個(gè)總裁，八竿子打不著?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)。
“真的，我昨天看到大老板在走廊上看了她好久?！?/p>
小趙笑了：“你們想多了吧，大老板那種人，怎么可能跟一個(gè)保潔有關(guān)系。”
“就是，肯定是你們看錯(cuò)了?！彼矣迅胶偷?。
我沒(méi)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身走了。
下午四點(diǎn)多，王姐突然在群里發(fā)了一條消息：“明天下午兩點(diǎn)，全體大會(huì)，所有人不準(zhǔn)請(qǐng)假，大老板親自開(kāi)?！?/p>
群里一片問(wèn)號(hào)。
“什么會(huì)啊？這么突然?！?/p>
“是不是公司出什么大事了？”
“我怎么聽(tīng)說(shuō)跟保潔阿姨有關(guān)？”
“別瞎說(shuō)，大老板什么時(shí)候管過(guò)保潔的事。”
我拿著手機(jī)，心跳得又快起來(lái)了。
下班前，我去總裁辦公室倒垃圾。李總不在，桌上的文件還攤著，那張老照片擺在最顯眼的位置。
我走過(guò)去，拿起照片。
照片里我抱著小軍，笑得眼睛都瞇起來(lái)了。小軍穿著那件藍(lán)底白條紋的衣服，脖子上掛著一個(gè)平安鎖，是我用銀鐲子打的。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面寫(xiě)著幾個(gè)字：“那年夏天，小軍四歲。”
我的眼淚砸在照片上。
“原來(lái)真的是你。”
聲音從門(mén)口傳來(lái)。
我猛地轉(zhuǎn)身。李總站在門(mén)口，手里端著那個(gè)白色的搪瓷杯。他看著我，眼眶紅了。
“我找了你很久?！彼f(shuō)，聲音壓得很低，像怕嚇到我似的，“很久?！?/p>
我的嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話(huà)。
“我媽生前跟我說(shuō)過(guò)，我是被收養(yǎng)的。”他走進(jìn)來(lái)，一步一步，很慢，“她說(shuō)她是在一個(gè)鎮(zhèn)上領(lǐng)的我，給了一個(gè)姓劉的女人一筆錢(qián)?！?/p>
他走近了，我聞到他身上一股淡淡的洗衣粉味道，跟小時(shí)候小軍身上的一樣。
“那個(gè)女人姓劉?！彼f(shuō)，“留下了一張紙條，告訴我你的名字?！?/p>
我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住了。
“你叫王翠花，”他說(shuō)，“你兒子叫李軍，小名小軍。”
“你二十五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”
“你把這件衣服，這個(gè)平安鎖，這張照片，放在箱子里，藏在床底下，不敢讓任何人看到。”
他停在我面前，眼睛直直地看著我。
“你就是我媽。”
我的腿軟了，整個(gè)人往下滑。他一把扶住我，胳膊很有力，像小時(shí)候我抱他那樣。
“媽。”
一聲，輕輕的，像在確認(rèn)什么。
“媽?！?/p>
又一聲。
我抬手去摸他的臉，手指發(fā)抖，摸到他下巴上短短的胡茬，摸到他眼角細(xì)細(xì)的紋路。
“小軍。”我說(shuō)，聲音抖得不成樣子，“小軍，我的兒?！?/p>
他蹲下來(lái)，把頭埋在我膝蓋上，肩膀一抖一抖的。
我抱著他的頭，手指插在他頭發(fā)里，那頭發(fā)跟小時(shí)候一樣軟，只是多了幾根白的。
辦公室的燈亮著，窗外的天色暗了。
我們就那樣待了很久。
后來(lái)他抬起頭，眼眶紅紅的，但還是笑了。
“我找了你二十年，”他說(shuō)，“走遍了三個(gè)省，查了不知道多少人?！?/p>
“你沒(méi)找到我，”我說(shuō)，“我沒(méi)改名字?！?/p>
“我知道得太晚了?！彼曇魡∠氯?，“只知道你姓王，只知道你可能還在這座城里。我找過(guò)很多個(gè)王翠花，每次都以為快找到了，最后都不是?！?/p>
他笑了一下，眼淚跟著掉下來(lái)。
“直到昨天在走廊上看見(jiàn)你?！?/p>
我摸著他的臉：“你怎么就認(rèn)出我了？”
“胎記。”他說(shuō)，“小時(shí)候你給我洗澡，我就看到了。還有你看我的眼神，跟照片里一模一樣?！?/p>
“你不敢認(rèn)？”
“不敢?！彼f(shuō)，“怕認(rèn)錯(cuò)了，怕嚇著你，也怕你不要我?！?/p>
他從口袋里掏出手機(jī)，翻出一張照片。照片里是我的背影，不知道什么時(shí)候拍的。
“我拍了很多次，”他說(shuō)，“每次你從我辦公室出去，我就拍一張。越看越像，越看越不敢問(wèn)?！?/p>
外面的辦公區(qū)還亮著燈，玻璃門(mén)外有人經(jīng)過(guò)，說(shuō)笑聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來(lái)。那些人還不知道，他們嘴里的保潔阿姨，正被公司總裁跪在面前喊媽。
我握著他的手，手很暖，卻抖得厲害。
他把手機(jī)按滅，站起來(lái)擦了擦眼睛，聲音忽然穩(wěn)了。
“明天下午兩點(diǎn)，全公司都會(huì)到?！彼f(shuō)，“小趙也會(huì)到，王姐也會(huì)到?！?/p>
我心口一緊：“你要做什么？”
他看著我，一字一句地說(shuō)：“讓所有人知道，你不是他們能隨便笑話(huà)的人?！?/p>
我張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)出話(huà)，他已經(jīng)重新握住我的手。
“明天的大會(huì)，就是為你開(kāi)的。”他說(shuō)。
