江西
第一勺剛伸出去，盤子見了底。
我筷子懸在半空，看著那碟青椒肉絲里還剩兩片青椒，肉絲一根不剩。
婆婆王秀蘭坐在對面，夾了一筷子炒冬瓜，嚼得慢條斯理。王磊低頭扒飯，嘴里含含糊糊冒出一句：“媽做的菜就是好吃。”
我把筷子收回來，扒了一口白飯。
這是第幾天了？我記不清。
結婚七年，婆婆住進來三年。頭兩年她還客氣，知道我愛吃什么。后來慢慢變了，先是紅燒肉只做六塊，她跟王磊一人三塊。再后來清炒時蔬里永遠不加蒜，因為我吃蒜過敏，她說她忘了。
上周開始更過分。
那天她燒了排骨燉土豆，一盤子上桌，我數了數，排骨五塊。王磊吃了三塊，她吃了一塊，剩一塊在盤子里說“小雪你吃”。
我夾起來，骨頭比肉厚。
昨天是番茄炒蛋。蛋炒得碎碎的，番茄切的丁，看上去滿滿一盤。可我夾了兩筷子，底下全是番茄汁。
“媽，今天這菜量有點少啊。”我終于開口。
婆婆拿筷子的手頓了一下：“過日子要算計，肉價這么貴，你又不是不知道。”
王磊在桌底下踢了我一腳。
我懂他的意思。別說了。
飯后他洗碗，我站廚房門口看他。水流嘩嘩響，他頭也不回：“媽一個人拉扯我長大不容易，節儉慣了，你別往心里去。”
“可這是天天這樣。”
“那你多吃點飯，菜不夠了明天我給你帶。”
帶什么帶。他單位食堂的飯盒，從來只裝自己的。
第四天我學乖了，下班前在路邊攤買了兩個肉包子墊肚子。回家桌上照舊，一盤炒青菜，一碟腐乳，一碗蛋花湯。
湯里飄著幾絲蛋花，數都數得清。
婆婆看我動筷子少，笑得挺和藹：“小雪啊，你是不是嫌媽做的不好吃？不好吃你就出去吃嘛，年輕人嘛，別老悶在家里。”
我心里堵得慌，嘴上說不用。
第五天下班，我沒直接回家。在小區門口蘭州拉面館要了一碗牛肉面，熱氣騰騰吃了個飽。回到家七點半，桌上菜沒收，婆婆看見我推門，愣了一下。
“吃了嗎？”
“吃了。”
她眉毛一揚，沒說什么，轉身把剩菜倒進垃圾桶。
那之后我像被點醒了。第二天準點下班，畫個淡妝，背上包出門。樓下新開的粵菜館、小區后街的麻辣燙、十字路口的快餐店，一家一家換著吃。
婆婆倒是不煩我出門，甚至有點高興。
“女孩子嘛，多出去走走好，天天圈在家里像什么話。”
她說這話時在廚房擦灶臺，聲音隔著油煙機傳過來，帶著點輕快。
今天第八天了。我下班前在辦公室磨蹭了一會兒，想著今晚吃什么。手機響了，王磊發消息：媽今天買了半斤五花肉，說要做紅燒肉。
我盯著屏幕看了一會兒。
半斤五花肉，夠七八塊。他發這條消息是怕我不回去吃？還是單純告訴我一聲？
我鎖了手機，拎包回家。
推開門的瞬間，一股肉香撲鼻。婆婆在廚房里，案板上堆著切好的肉塊，比平時多出一大截。
她聽見動靜回頭，臉上堆著笑：“小雪回來啦？快去洗手，馬上開飯。”
我站在原地看她切肉。
刀起刀落，肥瘦相間的五花肉碼得整整齊齊，確實有半斤。
01
現在想想，我跟王磊的婚姻從一開始就不太對等。
他是本科畢業，我是大專。他家是城里老職工，我家在縣城鄉下。結婚那年他三十一，我二十八，該談的都談了，該見的都見了，我媽說人家條件好，別挑了。
那時候王磊確實不錯，笑起來憨厚，說話慢條斯理。約會從不遲到，吃飯會主動拉椅子。第一次帶我去他家，他媽做了滿滿一桌子菜，臨走還塞給我一袋蘋果。
公公認不出名字，我只見過照片。王磊說他爸去世早，他媽一個人把他帶大，吃了很多苦。
婚后我們住在城東的婚房里，兩室一廳，不大但夠住。婆婆在老家縣城，每月來住幾天就走，大家客客氣氣，相安無事。
轉折點在婚后第四年。
婆婆那年來過年，住了半個月說腿疼，城里的醫院好，要留下來檢查。檢查完了說是老寒腿，要注意保暖。我說那多住幾天吧，這一住就沒再提回去的事。
王磊有天晚上躺床上跟我說：“媽一個人在老家，我不放心。要不就讓她住著吧？”
我想了想說行。
那之后家里就變了樣。
婆婆每天早上五點半起床，輕手輕腳收拾客廳，掃地的聲音透過門縫傳進來。我不能說什么，人家勤快。
問題出在別的方面。
我是銷售經理，月收入好的時候一萬二三，差的時候八九千。王磊在化工廠做工程師，工資比我低一些，但穩定，交五險一金。
婆婆摸清楚我的收入后，有次飯桌上說：“小雪掙得多，那就多交點生活費吧。”
我說行，每月給兩千。
“兩千哪夠？房貸是磊磊在還，物業水電也是他交。你一個女的，總歸要顧家。”
王磊在旁邊扒飯不說話。
我每月家用加到三千，另外買菜、日用品也主動買。婆婆還是不滿足，說我花錢大手大腳，不知道攢錢。
“你們年輕人啊，就是不會過日子。你看你那衣柜，衣服堆都堆不下。那些錢省下來，夠買多少斤肉。”
我笑笑沒接話。
她的挑剔從那時候開始一層一層疊上來。
嫌我下班晚，說女人家不在家做飯不像話。嫌我不會收拾，說我晾衣服不抻平。嫌我打電話聲音大，說街坊鄰居聽見不好。
王磊永遠是那句話：“媽說的對，你就聽她的唄。”
“你怎么不聽？”
“我從小就聽她的，習慣了。”
那時候我還沒往深了想。只覺得婆婆難伺候，丈夫和稀泥，自己夾在中間受氣。誰家沒個不好相處的婆婆呢？忍忍就過去了。
王磊開始頻繁加班是在婆婆住進來一年后。
“廠里新上了設備，要調試三個月。”
“領導安排我值夜班，一個月多一千五補貼。”
“同事老婆生孩子，我幫他頂幾天。”
理由一個接一個。我問他周幾能回來吃飯，他想了半天說看情況。
我信了。
那時候我忙，公司新拓展了江北市場，我三天兩頭出差。有一回周四晚上從外地回來，到家十一點，王磊還沒回。我打電話，響了好幾聲才接，聲音壓得低：“還在廠里，你先睡。”
“明天還加班？”
“嗯，下周吧下周應該松點。”
電話掛斷前我聽見一個女人的聲音，很輕，像是在笑。
我沒在意。同事嘛，車間里人多，正常。
婆婆在客廳看電視，看我掛了電話說：“磊磊工作辛苦，你別老催他。”
“我沒催。”
“那就好。男人在外面有男人的事，女人在家有女人的事。你管好你自己就行。”
這話聽著別扭，但我太累了，沒力氣爭辯。
現在回想起來，那些“加班”的夜晚，那些壓低聲音的電話，那些婆婆催我出門的殷勤，都像拼圖一樣慢慢拼出了一個形狀。
只是當時的我看不見。
或者說，不想看見。
02
第八天傍晚，我站在廚房門口看婆婆切肉。
刀在案板上有節奏地響，肉塊碼得整整齊齊。火光映在她側臉上，六十歲的女人，皮膚松弛，眼角耷拉，但手上利索得很。
“小雪你站著干啥？去把桌子擦了。”
我轉身去擦桌子，擦完又回來。婆婆拿了塊姜正在切片，嘴里哼著小調。
她高興。
這大半個月她很少這么高興。每次我出門吃飯，她臉上那點藏不住的笑意，我都看在眼里。剛開始還以為她是心疼錢，我不在家吃省了菜錢。可今天她自掏腰包買了半斤肉，這不省錢。
“媽，今天什么日子？”
“什么日子？”她抬頭看了我一眼，“沒什么日子，就是想吃肉了。”
她把肉塊倒進鍋里，油花濺起來，滋啦啦響。香味竄出來，確實誘人。
我退到客廳坐下。
腦子里翻來覆去就是一件事：為什么偏偏是今天？
前七天我每天出門，她今天多切了肉，好像我回來吃飯是件特別的事，值得慶祝。
又轉念一想，也許我想多了。也許她就是心血來潮。
王磊回來得早，六點半進門。換了拖鞋直奔廚房：“媽，做什么這么香？”
“紅燒肉，你最愛吃的。”
他嘿嘿笑，轉頭看見我坐在沙發上，走過來坐下：“今天怎么沒出去吃飯？”
“媽做了肉，我回來吃。”
“哦。”他應了一聲，拿起遙控器換臺。
我盯著他側臉看了一會兒。三十八歲的男人，發際線開始后移，下巴有點圓，笑起來還是那副憨厚樣。手指在遙控器上按來按去，五個頻道來回跳，沒一個專心看。
“最近加班多嗎？”我問。
“還行吧，正常。”
“上周你說這周松點，松了嗎？”
他嗯了一聲：“這周不用加班。”
我心里咯噔了一下。
不用加班？那前幾個禮拜忙成那樣，突然就不忙了？我沒追問，但直覺告訴我哪里不對。
菜端上桌了。
一大碗紅燒肉，油亮油亮的，肉皮燉得晶瑩剔透。婆婆又炒了個蒜蓉空心菜，一碟涼拌黃瓜。看起來確實比平時豐盛。
我夾了一塊肉，咬一口，爛糊入味。
“好吃吧？”婆婆笑著看我，“媽這手藝，外面飯店比不上。”
“好吃。”
王磊一口氣夾了三塊，碗里堆得冒尖。婆婆給他夾，嘴里念叨：“多吃點，看你瘦的。”
我低頭吃肉，沉默。
吃到一半，婆婆突然說：“對了小雪，你明天還出去吃不？”
我筷子頓住了。
干什么？剛做了肉就想我明天再出去？
“不一定，看情況。”
“哎，年輕人就該多出去。我這幾天想通了，你在外面吃得好，媽也省心。明天不用惦記回來，想去哪去哪。”
她語氣熱絡得反常。王磊也跟著幫腔：“是啊，你不是喜歡吃那家粵菜嗎？明天再去，我請客。”
一個催我出門，一個請客埋單。
我放下筷子：“行，明天再說。”
晚飯后王磊去洗碗，我坐在臥室里翻手機。微信上有個朋友問我下周要不要一起去看展覽，我回了句好。
鎖了手機屏，我盯著天花板看了半天。
心里那根弦越繃越緊。
婆婆今天的行為，處處透著古怪。前七天我要出門，她嘴上說好，眼里那點笑太明顯了。今天我回來了，她多切肉，高興得哼小曲。
她高興的不是我回來。
她高興的是前七天我都不在。
這個念頭一冒出來，胸口就跟壓了塊石頭一樣。
我走到廚房門口，王磊背對著我在刷碗。婆婆坐在客廳剝毛豆，收音機里放著戲曲，咿咿呀呀的。
“媽，”我開口，“我明天約了同事吃飯，晚上不回來吃了。”
婆婆手里的毛豆沒停：“好，好，好好玩。”
王磊在水龍頭嘩嘩的聲音里，頭也沒回。
我退回臥室，關上門。
03
第九天，我沒出門。
六點下班到家，婆婆在廚房炒菜。油煙味兒從門縫里溢出來，嗆得人嗓子發緊。我換了拖鞋，坐在沙發上刷手機。
王磊還沒回來。他最近一周都說不用加班，但今天又說臨時有事，會晚點到。
“小雪，你咋還不換衣服？”
婆婆端著一盤蒜苔炒肉出來，圍裙上沾著油點子，笑瞇瞇地看著我。那笑讓我后背發毛，太熱情了，熱情得不正常。
“今天不想出去，有點累。”
“累才要出去走走！”她把盤子擱桌上，擦了擦手，“年輕人老悶在家干啥？外面館子多好，想吃什么吃什么。”
“家里不是也做嗎？”
“家里哪比得上外面的。”婆婆轉身回廚房，聲音隔著門板傳過來，“你天天在家吃，媽還得多買菜，多費事。出去吃一頓，省得我操心了。”
我盯著那盤蒜苔炒肉。肉絲切得很細，大約二兩，跟昨天的紅燒肉、前天的回鍋肉一樣，都沒我的份。
王磊到家已經七點半了。他進門換了鞋，看我坐在桌邊，愣了愣：“沒出門？”
“不想動。”
他看了婆婆一眼。婆婆正端著湯碗從廚房出來，臉上還是那個笑：“我說讓她出去吃，她非要在家里。”
王磊沒接話，坐下來扒飯。婆婆給他夾菜，夾了好幾筷子肉絲，又給自個兒碗里夾了點，最后剩下半盤子蒜苔和零星肉渣，推到我面前。
“吃吧，菜不多，將就一下。”
我說好，夾了一筷子蒜苔，嚼著嚼著就咽不下去了。
王磊吃完飯就去了書房。婆婆收拾碗筷時故意繞到我面前，壓低聲音說：“小雪啊，明天我買排骨，你出去吃吧。”
她語氣很輕，像在哄小孩。
我嗯了一聲。
她滿意地拍我肩膀：“這就對了。”
當天晚上，王磊躺床上看手機。我湊過去，他立刻鎖了屏。
“公司群消息。”他把手機扣在床頭柜上，翻身背對著我。
我沒說話，也翻了個身。
十一點，他呼吸均勻了。我睜著眼睛，看著窗簾縫里漏進來的路燈光，一片昏黃落在天花板上，像條裂縫。
我開始回想這八天。
從第一天晚上菜不夠吃開始，每天如此。婆婆就像算過的，我喜歡的菜少做，我不愛吃的做得特別多。王磊每次都勸：“媽節儉慣了，你別往心里去。”然后第二天，菜色照舊。
可第八天不一樣。
她竟然多切了半斤肉，做了紅燒肉，還熱情地招呼我。
我當時沒多想，現在越想越不對勁。
什么情況下，一個天天掐你飯菜的老人，會突然對你笑臉相迎？
除非，她巴不得你出門。
周二晚上她催我出去，說是為我好。周三、周四、周五、周六、周日、周一，一天都沒落下。到第八天，她干脆用實際行動表達滿意：你終于走了，真乖，獎勵你一頓好的。
可她為什么非要我出門？
我翻了個身，王磊呼吸聲平穩。月光照在他后腦勺上，發旋那里禿了一小塊，今年剛長的。
我伸手碰了碰他肩膀。
“嗯？”他迷糊地應了一聲。
“你這周不是說不加班嗎？今天怎么又去了？”
“臨時……臨時的。”
“明天還去？”
“不去了。”
“那明天我在家吃。”
他含糊地嗯了一聲，又翻了個身，背朝我。
我盯著他的后背看了很久，然后起床，去了趟廁所。路過客廳時，我瞥了一眼鞋柜。王磊的皮鞋底邊沾了點泥，鞋幫子內側有一道細長的白色痕跡，口紅的印子。
我蹲下來，用手指蹭了蹭。
那印子很淡，不仔細看根本注意不到。
我直起身，站了一會兒。客廳的掛鐘滴答滴答響，秒針一格一格地跳。
回到臥室，王磊睡得很沉。
我沒睡。
我翻來覆去地想一件事：明天，我哪兒也不去。
04
第十天，我請了半天假。
下午三點到家，婆婆不在，王磊的電話在桌上充電。
我平時從不碰他手機，但那天，我拿了起來。
密碼是我的生日。我輸入四位數，屏幕亮了。
微信置頂有兩個對話，一個是我，另一個沒有備注。
頭像是一張風景照，最后一條消息時間是昨天下午。
我點開。
“你今天過來嗎？”
“嗯，老地方。”
“她不會發現吧？”
“不會，她不回來。”
我的手指在屏幕上停了很久，久到屏幕自動鎖了。
我又解開，往上翻。沒有更早的記錄，都刪了。只剩這條對話，像是忘記處理干凈的尾巴。
我把手機放回原位，坐回沙發上。
客廳很安靜，冰箱嗡嗡響。我看著天花板，那盞吊燈有一半燈泡不亮了，婆婆說省電，不給換。
她什么都省。
省菜，省電，省錢，省心。
唯獨不省時間催我出門。
四點二十，王磊給我發了條微信：“今晚公司聚會，晚點回。”
我沒回。
五點十分，婆婆回來了，手里拎著菜。看我坐在客廳，她明顯頓了一下：“今天下班這么早？”
“嗯，下午沒什么事。”
“那，”她嘴巴動了動，“那就先歇著。”
她把菜拎進廚房，關上門。我聽見水龍頭的聲音，菜板剁得砰砰響。
我走到廚房門口，門沒關嚴。我看見她從小塑料袋里倒出一小把排骨，掂了掂，又切了塊姜。
那排骨很新鮮，但量很少。
夠兩個人吃。
我退回來。
晚飯時，婆婆燒了排骨湯。王磊沒回來，婆婆給自己盛了一碗，又給我盛了半碗，大部分是蘿卜，只有兩塊碎骨頭。
“你老公不回來，咱倆簡單吃點。”她埋頭喝湯，喝得吸溜響。
我沒喝。她抬頭看我：“咋不吃？”
“不餓。”
“不餓也得吃，身體要緊。”她又給自己添了半碗排骨，全是肉。
我站起來，回了房間。
過了幾分鐘，婆婆推門進來，端著一碗白飯，上面蓋了兩片青菜：“吃吧，別餓著。”
我沒接。她擱在床頭柜上，嘆了口氣：“小雪啊，你這幾天咋怪怪的？”
“沒有。”
“那怎么不吃飯？”
“說了不餓。”
“行行行，不餓就不吃。”她擺擺手，關上門走了。
她走路的腳步聲很輕，像貓一樣，一點聲都沒有。
我忽然想到，如果她平時走路也這么輕，那她在家里干什么我都不知道。
晚上十一點，王磊回來，帶著一身酒氣。他摸著黑進了臥室，倒在床上就打鼾。
我聞到一股香味。
不是酒味。
是梔子花的味道。
我沒開燈，等他的鼾聲徹底平穩了，才伸手摸到他襯衫口袋。里面掉出一張收據。
我借著手機光看。
“悅來酒店，鐘點房，三小時。”
時間是今天下午兩點到五點。
我又看了看他鎖骨的位置，有個淺淺的紅印，不仔細看會當成蚊子包。
我把收據折好，放回原位。
第二天早上，王磊起得很晚。我坐在餐桌邊，他揉著眼睛出來，婆婆已經把粥端好了。
“昨晚幾點回來的？”我問。
“十點多吧。”他打了個哈欠，“喝多了，啥都不記得了。”
“記得回來就行。”我低頭喝粥。
婆婆在旁邊接了句：“你們這些年輕人啊，少喝點酒，傷身體。”
王磊嗯了兩聲，埋頭喝粥。
我沒再看他們。
但我知道，有件事我不能再等了。
05
第十一天，我照常出門。
打扮了半小時，穿了那條最好看的裙子，還化了淡妝。婆婆在客廳目送我出門，臉上掛著笑：“晚上玩開心點。”
“嗯，不用等我吃飯。”
“不等不等，你自己管好自己。”
“我走了。”
她站在門口，一直看我進了電梯，才關上門。
電梯門關上那一刻，我臉上的笑就沒了。
到了一樓，我沒出單元門。我在大堂的快遞架后面站著，透過玻璃門看小區里的路。等了一會兒，那扇樓道門沒有開。
我又坐電梯上去了。
按隔壁門鈴。鄰居張姐開門看見我，一臉驚訝：“小雪？你沒出門？”
“鑰匙忘了拿，在你這兒坐一下。”
“進去進去。”張姐把門讓開。
我在她家坐了一個多小時。張姐給我倒了杯水，聊了幾句家長里短。我盯著手機屏幕，時間走得很慢。
六點半，王磊的車到了樓下。
我認識那輛黑色朗逸的引擎聲。停車，熄火，關門，上樓。腳步聲在樓梯間里響了幾下就沒了，他應該直接進了家門。
我等到七點。
站起來，跟張姐說：“我去拿鑰匙。”
“好嘞，有空來坐。”
我走到自家門口，沒有按門鈴。我從包里掏出鑰匙，很輕地插進鎖孔。
輕輕一轉。
咔噠。
門開了。
客廳燈亮著。電視開著，放著什么綜藝節目，笑聲一陣一陣的。
我聽見廚房里傳來說話聲。
婆婆的聲音：“快好了快好了，再燉一會兒。”
然后是另一個聲音，女的，聲音很甜：“阿姨，您別忙了，我真吃不了多少。”
“多吃點多吃點，你現在得多補補。”婆婆的聲音里帶著笑。
我沒聽見過婆婆用這種語氣跟誰說過話。
我往里走了一步。
臥室門開著條縫，里面沒開燈。電視的光一跳一跳的，從門縫里漏出來。
我走到廚房門口，一眼看見案板上堆著的五花肉。半斤左右，肥瘦相間，油光發亮，正在冒著熱氣。
婆婆背對著我，正往盤子里鏟肉。那個女人站在她旁邊，一只手扶著腰，側著身。
她穿著我的拖鞋。
我認出那雙拖鞋了，去年生日王磊給我買的，粉色，上面印著兔子。
我沒出聲。
我往臥室方向走。腳步很輕，踩在地板上幾乎沒有聲音。
臥室門縫里漏出一點藍光，是手機屏幕。
我伸手推門。
門開了。
王磊坐在床邊，手機舉在眼前，臉上掛著笑。看見門開了，他抬頭。
笑容僵在臉上。
他張了張嘴，沒說出話。
我看了他一眼，轉身回到客廳。
婆婆端著紅燒肉出來了，嘴里還在說：“婷啊，你先嘗嘗咸淡，”
她看見我。
圍裙還系在身上，手里端著肉，嘴巴張著，笑容就那么掛在臉上，像凍住了一樣。
“小……小雪？”
我沒看她。我看那個從廚房走出來的人。
女人，三十左右，圓臉，微胖，穿著白色連衣裙，肚子微微隆起。
她看著我的眼神很慌亂，但嘴角還掛著一絲沒來得及收的笑。
空氣安靜了兩三秒。
電視里的笑聲還在響。
我掏出手機，對著她們，按了三下快門。
咔嚓。
咔嚓。
咔嚓。
婆婆臉色大變：“你干什么！”
我看著她，又看了看那個女人的肚子，然后看著王磊。
王磊站在臥室門口，臉白得像紙。
“拍證據啊。”我說。
婆婆急了，一步跨過來，想搶我手機。我往后退了兩步，撞到鞋柜。
“你拍什么！你拍什么！”她的聲音尖起來，像被踩了尾巴的貓，“我告訴你，你別亂來，你別，”
“別什么？”我看著她的眼睛，“你是不是想說，別把你給你們王家的孫子拍進去？”
她噎住了。
王磊終于開口了：“李雪，你聽我解釋，”
“解釋什么？”我看著他，“解釋你媽這八天怎么掐飯？解釋你為什么這周不加班了？還是解釋她，”我指著那個女人，“她腳下的拖鞋是我的？”
女人低下頭，咬了咬嘴唇，沒有說話。
王磊往前走了兩步：“你聽我說，她是我同事，她老公不在家，來吃飯，”
“來吃飯穿我的拖鞋？”我笑了，“是來吃完飯再睡我老公吧？”
婆婆臉色鐵青，嘴唇哆嗦著，半天擠出一句：“你這個女人嘴巴怎么這么毒？”
“毒？”我看著她手里的紅燒肉，“您不毒？天天掐我的菜，把我往外趕，就為了給他們在家里騰地方。您忠心的很。”
王磊上前一步：“李雪！”
“怎么？”我舉起手機，“要不要我再拍一張？讓你同事笑一笑？”
那個女人終于抬起頭，看著我，臉上硬擠出一個笑：“姐姐你別誤會，”
“誰是你姐姐？”
我收起手機，轉身往門口走。
婆婆在后面喊：“你站住！你把照片刪了！不然我跟你沒完！”
我回頭看她，笑了笑：“放心，我會好好保存的。”
我拉開門，走出去。
電梯還沒到，我聽見屋里傳來婆婆的哭聲：“你看看她什么態度！你看看，”
然后王磊的聲音：“媽，別哭了，我來處理。”
那個女人沒說話。
電梯到了。
我走進去，按了一樓。
門關上。
我沒哭，眼淚早流干了。我只覺得胃里空蕩蕩的，那盤紅燒肉的樣子還在眼前晃。
半斤肉，切得整整齊齊，油汪汪的，冒著熱氣。
是慶祝懷孕吧。
挺會挑日子。
