河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
胡同又深又窄，兩側的墻皮翹起來一塊一塊往下掉，垃圾桶散發(fā)出一股混著腐葉的酸臭味。
女人一把扯住少年的手腕，不由分說把他拽進了胡同深處。少年踉蹌了兩步，書包的肩帶從肩頭滑脫，拖在地上蹭出一道灰印。
"你干什么！放手！"少年拼命掙扎，空著的那只手去掰女人的手指。
女人沒吭聲，死死攥著他，腳步越來越深，越來越深。
路過的大爺推著自行車瞥了一眼，腳步頓了頓，搖搖頭走開了。
少年的掙扎聲在窄巷里回蕩，悶而破碎，像一只被堵住出口的困獸。
可就在女人停下來，蹲下身子，平視著他的那一刻——少年忽然不叫了。他盯著她通紅的眼眶，吸了吸鼻子，輕聲說出了一句讓所有人意想不到的話——
"阿姨……你別哭。我從來沒有媽媽……你愿意當我媽媽嗎？"
女人愣住了。
手還死死攥著少年的手腕，指節(jié)泛白，整個人像被人按了暫停鍵。
胡同外頭，一輛警車的警報聲由遠及近。
01
陳默今年十五歲，是鎮(zhèn)上中學初三的學生，個子已經(jīng)躥到了一米七五，站在班里算是最高的那幾個之一。
按理說，一個長得這么高的男孩子，走在路上多少應該有點氣勢?？申惸灰粯?。
他走路總是微微低著頭，書包的兩根帶子都掛在肩上，背得很正，步子不緊不慢，眼神直直看著地面前方一米的位置，像是隨時在防著什么東西絆倒他。
班主任吳老師私下里跟隔壁班的老師說過，陳默這個孩子，話不多，成績不拔尖也不差，就是太安靜了，安靜得有點不像這個年紀的男孩子。
上課從不主動舉手，下課也不跟同學瘋鬧，午飯一個人打，一個人吃，吃完一個人坐在教室角落看書。問他有沒有朋友，他想了想，認真地說："有，林哥。"
林哥叫林建國，不是他同學，是他們那條街上修自行車的中年男人。
這就是陳默的朋友圈——一個修車的中年男人，外加一只流浪貓，他叫它"豆腐"。
陳默從小跟爺爺長大。他爺爺陳福生今年六十八歲，腿腳不太好，左腿是年輕時干活傷的，陰天下雨就疼，走路一瘸一拐。
爺孫倆住在鎮(zhèn)郊一棟老房子里，兩間屋，一個小院，院子里種著幾棵絲瓜，夏天能吃，冬天就剩干藤掛在架子上，風一吹發(fā)出細碎的聲響。
陳默的爸爸在他三歲的時候出了工地事故，沒了。
他媽媽的事，爺爺從來不提，陳默也從來不問。
不是不想知道，是很早就明白了——有些問題，問出口只會讓爺爺?shù)难劬ν驴矗屨g屋子的空氣變得很沉。那種沉，陳默不喜歡。所以他選擇不問。
他在心里替自己把這件事翻過去了，翻得很平整，像疊好的被角，壓在床沿下面，表面上看不出任何痕跡。
班里有同學過生日，媽媽來學校門口接，帶著蛋糕，遠遠就喊："寶貝！"然后那個同學跑過去，被媽媽摟住，蛋糕盒子還沒打開，就已經(jīng)笑成一團。陳默站在人群邊上，看了兩秒，低下頭，繼續(xù)走路。
他不羨慕。
他只是有點不明白那是什么感覺。
就像一道從來沒見過題型的數(shù)學題，不會做，但也不覺得特別難受，只是有點茫然地盯著它，然后翻過去做下一道。
爺爺對他不錯，不打他，不罵他，逢年過節(jié)會給他買新衣服，生病了會守著他喂藥。但爺爺是個話很少的人，兩個話少的人住在一起，這個家就顯得格外的靜。
吃飯的時候，桌上只有筷子碰碗的聲音。睡覺前，爺爺會到他房間門口站一下，看他一眼，然后把門帶上。沒有"晚安"，沒有"睡好"，就是那樣一個默默的眼神，陳默知道那是爺爺?shù)姆绞健?/p>
他也覺得夠了。
他一直覺得夠了。
直到那個女人出現(xiàn)。
02
第一次看見那個女人，是一個普通的周一早晨。
陳默背著書包，走那條他走了三年的老路去學?！鱿镒涌?，拐過菜市場，過一條馬路，再穿過一片居民區(qū)，學校就在前面?？偣捕昼姷穆?，不長，他走得很熟。
那天他路過菜市場門口，照例把書包兩根帶子都掛上，耳朵里塞著一只耳機，聽的是爺爺手機里下載的那種老磁帶翻錄的粵曲，他也不懂詞，就是覺得那個調(diào)調(diào)有點意思。
然后他察覺到有人在看他。
不是那種隨便掃一眼的看，是很專注的那種，像一道視線黏在他背上，一直跟著他走。
陳默下意識回了一下頭。
菜市場門口站著一個女人。四十歲上下，穿一件米色的薄外套，頭發(fā)攏在耳后，手里提著一個菜籃子，但菜籃子是空的，就那么提著。
她整個人靠在門口的墻邊，臉色有些泛白，嘴唇?jīng)]什么血色，像是站久了有點撐不住的樣子，但眼神是朝著他的，那眼神里有一種陳默說不清楚的東西——濕的，重的，像壓了什么東西還沒有放下來。
兩個人對上眼的瞬間，那女人愣了一下，然后立刻把視線移開，低下頭，轉過身，好像什么都沒發(fā)生。
陳默看了她兩秒，聳了聳肩，繼續(xù)走路。
他當時以為只是個普通的路人，也許認錯人了，也許發(fā)呆，沒什么大不了的。
但他沒想到，第二天，她還在。
還是菜市場門口，還是那件米色外套，還是那個空的菜籃子，還是靠著那面墻，還是那雙眼睛。
這次陳默沒有回頭，他是用余光掃到的。他腳步?jīng)]停，耳機也沒摘，繼續(xù)往前走，但那種被什么東西釘住的感覺，一直跟了他好幾十米才散。
第三天，她又在。
陳默開始覺得不對了。
他那天走到一半，停下來，故意轉過身，直接把那女人盯回去。
那女人這次沒有立刻移開視線，她好像也愣住了，就那么站著，眼睛對著眼睛，空氣里有什么東西繃得很緊，像一根快斷的弦。
然后她把眼神移開，側過身，撥弄了一下菜籃子，假裝在看旁邊攤位上的白菜。
陳默站了幾秒，沒說話，轉過身，繼續(xù)走。
但這件事在他心里壓下來了，沉甸甸的。
他晚上躺在床上，盯著天花板，想了很久，想不出那個女人為什么要一直盯著他。她不像壞人，長相普通，衣著普通，就是那雙眼睛和那副撐著站在那里的姿態(tài)——有點叫人不安。
他沒跟爺爺說。
爺爺腿不好，上了年紀，陳默不想讓他擔心。再說，他也說不清楚，怎么描述？"有個女人一直看我"？爺爺聽了大概會皺眉頭，問他是不是看錯了，然后嘆一口氣，這件事就過去了。
陳默決定先自己觀察幾天。
03
那個女人，不只在菜市場出現(xiàn)。
周三下午放學，陳默背著書包從校門走出來，一眼就看見了人群邊緣那個米色的身影。
她站在校門斜對面的報刊亭旁邊，手里拿著一本雜志，低著頭翻，但雜志是倒著的。
陳默心跳漏了一拍。
他沒有停步，裝作什么都沒看見，混在放學的人流里往前走。走了十幾步，他用眼角余光回掃——那個女人把雜志放下了，目光跟上來了。
陳默走快了幾步，轉進一條小巷，停下來，貼著墻壁，屏住呼吸，數(shù)了十秒。
沒有腳步聲跟進來。
他繞出去，抄了一條平時不走的路回家，多走了將近二十分鐘。
到家的時候，爺爺正坐在院子里剝玉米，聽見推門聲抬頭看了他一眼，問："回來了？餓不餓？"
"不餓。"
爺爺點點頭，低下頭繼續(xù)剝玉米。
陳默換了鞋，進屋，坐在書桌前，書包還沒打開，就這么發(fā)了一會兒呆。
他腦子里在轉那件事。一個女人，連續(xù)出現(xiàn)在他上學路上，放學路上，而且是對著他看。他今年十五歲，長得不算特別出挑，又不是什么明星，有什么理由被人盯著？
他想過最壞的情況——拐賣。
他們學校的安全教育課講過，不要跟陌生人走，不要吃陌生人的東西。但拐賣的通常是更小的孩子，而且他一米七五，也不像容易被拐走的對象。
想來想去，他把這件事暫時壓下去，打開數(shù)學作業(yè)本，開始做題。
但那個女人的眼神，一直在他腦子某個角落里浮著，像一塊沒辦法完全清除的污漬。
周五的事情讓他真正開始害怕。
那天他放學，剛出校門，班里同學錢宇跑過來拍了他一下，說要跟他換一本參考書，兩個人在校門口說了幾分鐘話。等陳默抬起頭，他一眼看見了那個女人。
這次她沒有拿雜志，也沒有籃子，就站在馬路對面的梧桐樹陰影里，穿一件深色的外套，帽子壓得很低，只露出半張臉。
但陳默認出她了。那半張臉，那雙眼睛。
他跟那雙眼睛對上的瞬間，一種從腳底涌上來的涼意直接灌滿了他整個脊背。
那個女人這次沒有移開視線。
她就那么站著，直直看著他，帽沿的陰影壓住了她眼睛以上的部分，只有那雙眼睛是亮的，亮得有點不正常，像是帶著什么東西，一股勁憋在里面往外頂。
"喂，陳默，你聽我說沒有？"錢宇在旁邊推了他一把。
陳默回過神，"啊，聽了。書明天帶來。"
他跟錢宇道了別，往前走，這次刻意沒有回頭。他把步子邁得很均勻，一步一步，像是走一條普通的路，心跳卻快得有點發(fā)慌。
走出大概兩條街，他實在忍不住，轉過頭——
那個女人，跟在他后面，距離大概三十米。
陳默腳步定住了。
04
那天晚上，陳默翻來覆去到快十二點才睡著。
他在想要不要告訴爺爺。
爺爺腿不好，又上了年紀，知道這件事能怎么辦？能跑過去質(zhì)問那個女人嗎？還是去報警？他腦子里模擬了好幾次，都覺得哪里不對——他沒有任何證據(jù)，那個女人沒有碰過他，沒有對他說過話，她就是站在公共場所看他，這能叫警察管嗎？
再說他也不確定自己是不是想多了。
這個念頭在他腦子里閃了一下，然后被他自己否定了。他沒有想多，那雙眼睛，那種一直跟著他的感覺，不是他的錯覺。
但他還是沒有告訴爺爺。
第二天，周六，不用上學。爺爺一早出門去老鄰居那里下棋，要下午才回來。陳默在家待到上午十點，覺得悶，出門去找林哥。
林建國的修車攤就在巷口，一塊舊油布鋪在地上，上面擺著各種扳手、氣筒、備用的內(nèi)胎。他這個人話多，嗓門大，永遠剃一個寸頭，脖子上掛一根玉石掛件，說是他老婆送的，辟邪用的。
陳默走過去，在旁邊一個空輪胎上坐下來。
"來了？"林哥頭也沒抬，正在給一輛老爺車換內(nèi)胎。
"嗯。"
"吃了沒有？"
"吃了。"
林哥這才抬頭看了他一眼，"喲，什么表情，誰欠你錢了？"
陳默想了想，還是開口了，"林哥，如果有個陌生人一直跟著你，但是沒有對你怎么樣，就是一直盯著你，你會怎么辦？"
林哥手上動作停了一下，側過頭打量他，"什么陌生人？男的女的？"
"女的，四十多歲。"
林哥把扳手放下了，在破布上擦了擦手，坐直身體，很認真地看著他，"在哪盯著你？"
陳默把這幾天的事簡單說了一遍，菜市場，校門口，跟著他走路。
林哥聽完，沉默了幾秒，開口，語氣比陳默想象的要嚴肅很多，"這件事你沒告訴你爺爺？"
"沒有。"
"你傻啊你。"林哥皺起眉頭，"這種事你一個人扛著干什么？"
"我怕他擔心。"
"他擔心是應該的！"林哥聲音拔高了，然后壓了壓，盯著他，"行，我問你，這幾天她有沒有試圖靠近你？跟你說過話嗎？"
"沒有。就是看，跟著走，但是沒有過來。"
林哥用手指敲了敲輪胎邊框，"那這幾天你上下學，別一個人走，走人多的地方，如果她再跟著你，直接進店里，找人多的地方待著，不要跟她走，明白嗎？"
"我知道。"
"還有——"林哥頓了頓，語氣放重了，"下次你一定要告訴你爺爺，這不是你一個人能處理的事。"
陳默沒說話，坐在那個空輪胎上，手指撥弄著鞋帶。
林哥嘆了口氣，伸手在他后腦勺拍了一下，不重，"說話。"
"嗯。"
"嗯是答應我了？"
"嗯是答應了。"
林哥盯著他看了兩秒，才重新拿起扳手，嘴里嘟囔了一句，"十五歲的孩子，什么都往肚子里咽，誰教你的這個……"
這句話說得很輕，像是說給自己聽的，但陳默聽見了。
他沒有接話，把手揣進口袋里，抬頭看了一眼巷口，又收回來。
05
接下來的幾天，那個女人消失了。
或者說，陳默沒有再看見她。
他每天上學、放學，多走人多的路，特意不戴耳機，把兩只耳朵都騰出來聽周圍的動靜。但那米色的身影再沒有出現(xiàn)過，校門口沒有，菜市場沒有，回家的路上沒有。
陳默心里稍微松動了一點，但沒有完全松下來。
那種感覺就像是有什么東西在你背后的陰影里待著，你轉過頭它就不見了，但你永遠不知道它是不是還在那里。
周三的數(shù)學課，他走神了兩回，被吳老師點名，站起來回答問題，題目其實他會，但他在那道題上看了將近十秒才開口，吳老師在講臺上皺了皺眉，沒多說什么，讓他坐下了。
放學的時候，錢宇追上來跟他并排走，"陳默，你最近是不是有什么事？"
"沒有，怎么了？"
"沒有什么，就是感覺你最近更不對勁了。"錢宇歪頭看他，"比以前更不說話，上課還走神，你要是有什么事可以跟我講——"
"沒事，"陳默打斷他，語氣不重，但很平，"真沒事，就是沒睡好。"
錢宇看他一眼，沒再追問，聳聳肩，"行吧，你別太憋著。"
兩個人在路口分開了，錢宇往左，陳默往右。
陳默一個人走回去，書包雙肩帶都掛著，腦子里是空的，腳步是熟練的，走這條路走了三年，知道哪里有個坑，哪里有塊磚突出來。
然后他感覺到了。
是那種感覺——背后被什么東西釘住的感覺。
他猛地轉頭。
那個女人站在距他大概二十米的地方，這次連外套都換了，換了一件灰色的，帽子也不一樣，但陳默還是一眼認出來了——那張臉，那雙眼睛。
他們對視了兩秒。
這次陳默沒有往前走，也沒有繞路。他停在那里，感覺到心跳很響，但他站住了，然后他張嘴，聲音不大，但很清楚——
"你為什么一直跟著我？"
那個女人的身體抖了一下，像是被什么碰了一下，嘴唇動了動，沒有發(fā)出聲音。
"你認識我嗎？"陳默又問，聲音壓得很低。
那個女人還是沒說話，但她的手悄悄攥緊了外套的下擺，手背上的筋繃了起來，整個人站在那里，像是在用某種很吃力的方式撐著自己不動。
陳默看著她這副樣子，心里有一種他叫不出名字的東西，在某個地方輕輕動了一下，不重，但讓他整個人愣了一瞬間。
就在這個時候，旁邊菜攤的大媽轉過頭來大聲問，"小伙子，要蔥嗎？新鮮的——"
陳默回過神，再轉頭，那個女人已經(jīng)不見了。
他站在原地，看了很久，街上人來人往，哪里都找不到那件灰色外套的影子。
他把書包帶抓緊了一點，繼續(xù)往家走。
到家之后，他把豆腐從院墻上抱下來，那只貓在他懷里蹭了蹭，發(fā)出低低的咕嚕聲。陳默用手指順了順它背上的毛，沒有說話，就那么站在院子里站了一會兒，然后把貓放下去，進屋了。
06
那是一個周四的下午，天陰著，沒下雨，但風很大，把路邊的塑料袋吹得到處亂跑。
陳默放學，走到離學校大概三百米的地方，那條路他本來不打算走的，因為那里有一段路修繕，旁邊堆了很多建筑材料，人少，光線也差。但那天主路堵車，他繞進來走了個近道。
就在他經(jīng)過一條窄胡同口的時候，有人從側面沖出來，一把扯住了他的手腕。
動作太快，他完全沒有反應過來。
陳默感覺到手腕上極大的力氣，整個人被拽偏了方向，腳底打滑，踉蹌了兩步，書包的肩帶從肩頭滑脫，拖在地上蹭出一道灰印。
"你干什么！放手！"他開始掙扎，另一只手去掰那只死死攥住他的手，但那個力氣大得出乎意料，他掰不開。
他被拖著往胡同深處走，腳底踩在碎磚上，發(fā)出細碎的聲響。
他大聲喊了兩次，路口有個大爺推著自行車走過，往這邊瞥了一眼，頓了一下，然后搖搖頭走開了。
陳默心里有什么東西猛地往下墜。
他繼續(xù)掙扎，扭著手腕，用力往后退，但那只手就是不松。
胡同越走越深，光線越來越暗，兩側的墻皮剝落，垃圾桶散發(fā)著酸臭的氣味。
就在走到胡同盡頭的時候，那個人停下來了。
陳默喘著氣，抬頭——
是那個女人。
那張他認識的臉，那雙他認識的眼睛。此刻她站在他面前，距離近到他能看清她臉上的每一條紋路，能看見她嘴唇在微微顫抖，能看見她眼眶里的紅，那種紅是從骨子里透出來的，不是憤怒，不是仇恨，是那種憋了很久很久的、說不清楚叫什么的東西。
陳默的掙扎慢下來了。
不是因為他放棄了，是因為他感覺到了——那雙手攥著他的手腕，手心是抖的。
她整個人都在抖。
胡同里沉默了幾秒，只有遠處馬路上的風聲，以及那個女人急促的呼吸聲。
然后女人的眼眶里，有什么東西決了堤，她試圖憋住，但沒有憋住，那種紅開始蔓延，淚水聚在眼眶里，她死死咬著牙，手指攥得更緊了，臉上那種要哭卻又在拼命不哭的表情，繃得讓人看著難受。
陳默盯著她，盯著那副樣子，呼吸慢慢平下來，吸了吸鼻子，輕聲開口——
"阿姨……你別哭。"
他停了一下，繼續(xù)說——
"我從來沒有媽媽……"
"你愿意當我媽媽嗎？"
女人愣住了。
那只死死攥著他手腕的手，像是忘了該怎么動，就那么停在那里，指節(jié)泛白，整個人像被人按了暫停鍵。
胡同入口處，一陣急促的腳步聲踩著碎磚沖了進來。
胡同外頭，一輛警車的警報聲由遠及近。
女人的身體劇烈顫抖起來，眼淚終于決了堤。
她掙扎著，帽子掉了，露出一張憔悴的臉——眼窩深陷，嘴唇發(fā)白，像是好幾天沒睡過覺。
"你放開我！你是誰！"她嘶聲喊。
"我問你，你跟著這孩子干什么！"來人死死卡住她的手臂，聲音壓低，卻比吼叫更讓人寒意直竄。
"我沒有！我就是路過！"
"路過？你上個禮拜就在學校門口盯著他了！"
女人的臉色剎那間變了。
少年站在旁邊，渾身僵著，臉色煞白如紙。
來人掏出手機，手指已經(jīng)落在了110的撥號鍵上。
"你別報警！求你了！求你別報警！"女人忽然慌了，聲音當場破了調(diào)，帶著一種幾近崩潰的哭腔，"你不知道——你根本不知道他是誰——"
"那你說！他到底是誰！你為什么跟著他！"
女人掙扎了幾下，掙不脫，忽然整個人泄了力，蹲在地上，雙手捂住臉，哭出了聲。
然而，她接下來說出的那句話，讓少年的腦子"嗡"的一聲炸開——整個人的身體，像被人推進了冰窟一樣，止不住地顫抖……
