上海
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
深夜十點(diǎn)，蘇建國(guó)的屋子里只亮著一盞臺(tái)燈。
原本堆滿生活雜物的客廳此刻空空蕩蕩，幾只扎緊的大紙箱沉默地疊在墻角，地上的塑料膠帶還帶著剛剛撕扯過(guò)的毛邊。
蘇建國(guó)反扣上行李箱的鎖扣，發(fā)出啪嗒一聲脆響。
他伸手撫平衣角，蒼老的面容上平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
尖銳的敲門聲就在這時(shí)突兀地砸在鐵門上，伴隨著隔壁鄰居起夜的咳嗽聲。
門一開(kāi)，盧翠芳緊繃著臉站在門外，手里死死攥著那份白天被她扔在桌上的退租通知書，眼神里那股勢(shì)在必得的傲慢不知何時(shí)散了個(gè)干凈。
蘇建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是神色從容地按下了兜里的錄音筆。
盧翠芳看著屋里的陣勢(shì)，嘴角狠狠抽動(dòng)了一下，終于忍不住往前逼近了一步。
第01章
蘇建國(guó)把炒好的青椒肉絲盛進(jìn)碗里，油煙還沒(méi)散盡，樓道里就傳來(lái)腳步聲，又急又穩(wěn)，是錦程的走法。
他把鍋鏟搭在灶臺(tái)邊，轉(zhuǎn)頭看了眼掛鐘。
下午四點(diǎn)十分，這小子又提前了。
門還沒(méi)敲，蘇建國(guó)就拉開(kāi)了。
蘇錦程站在門口，西裝扯松了領(lǐng)帶，手里提著兩袋東西，一袋是老家捎來(lái)的花生米，另一袋鼓鼓囊囊，瞧著像是從超市臨時(shí)掃的。
"來(lái)得這么早。"
蘇建國(guó)沒(méi)有把話說(shuō)成抱怨，只是往旁邊讓了讓。
"公司今天沒(méi)會(huì)，正好。"
蘇錦程把袋子放到茶幾上，掃了一眼廚房，"你又自己做？"
"不自己做，等你送外賣？"
父子倆在這個(gè)六十平的老小區(qū)租房里坐下來(lái)，桌上擺了三道菜，蘇建國(guó)拿出兩個(gè)搪瓷碗，像平時(shí)一樣分了飯。
樓下的動(dòng)靜是在他們吃到第二碗飯時(shí)傳上來(lái)的。
先是引擎聲，低沉綿長(zhǎng)，在這條老巷子里顯得有些格格不入。
然后是剎車聲，輕輕一頓，停得很穩(wěn)。
蘇建國(guó)往窗口看了一眼，沒(méi)太在意，低頭繼續(xù)夾花生米。
蘇錦程倒是說(shuō)了一句："停好了，這條路窄，我停的時(shí)候繞了半圈。"
蘇建國(guó)這才想起來(lái)，錦程今天沒(méi)開(kāi)他自己那輛舊帕薩特。
"公司的車？"
他問(wèn)。
"嗯，昨天有個(gè)商務(wù)接送的單子，車沒(méi)還回去，順道開(kāi)過(guò)來(lái)了。"
蘇錦程喝了口湯，"公司新簽了三輛，都掛在錦馳名下，跑高端接送的，這輛是其中一臺(tái)。"
蘇建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
錦程做汽車租賃這幾年，父親從來(lái)不問(wèn)具體，只知道兒子在忙，生意不算小，但也從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)賺了多少。
蘇建國(guó)自己退休金每月兩千二，偶爾在小區(qū)門口幫人修修電器，加起來(lái)三千出頭，夠用。
飯吃完，蘇錦程洗了碗，父子倆在沙發(fā)上坐了一陣，說(shuō)的都是些零碎的事——天氣熱了、老家那邊誰(shuí)家的孩子考了大學(xué)、錦程公司最近在談一個(gè)新客戶。
蘇建國(guó)送兒子下樓，是傍晚五點(diǎn)多，光線斜斜地打在樓道的水泥地上。
那輛奔馳停在樓門口，車身黑色，車漆在夕光里泛著沉穩(wěn)的光。
蘇建國(guó)站在臺(tái)階上，目送兒子走過(guò)去，摁了下車鑰匙，車燈一閃。
就在這時(shí)，旁邊傳來(lái)一聲拖鞋蹭地板的聲音。
盧翠芳從一樓門洞側(cè)邊繞過(guò)來(lái)，手里提著一個(gè)超市的購(gòu)物袋，腳步在看見(jiàn)那輛車的瞬間明顯慢下來(lái)。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是停在那里，目光從車身移到車牌，在車牌上停了有四五秒，又抬起來(lái)，看了看站在車邊的蘇錦程，再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，落到臺(tái)階上的蘇建國(guó)身上。
蘇建國(guó)朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭："盧大姐，買菜回來(lái)？"
"嗯。"
盧翠芳應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)干，眼神卻沒(méi)從那輛車上徹底移走。
蘇錦程已經(jīng)坐進(jìn)駕駛座，搖下車窗沖蘇建國(guó)擺了擺手："爸，我走了，有事打電話。"
"知道了，開(kāi)慢點(diǎn)。"
奔馳發(fā)動(dòng)，從巷子里緩緩駛出，拐彎，消失在路口。
蘇建國(guó)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回樓道，余光里，盧翠芳還站在原地，購(gòu)物袋提在手里，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著那個(gè)路口，像是在等什么。
巷子里重新安靜下來(lái)，只剩一兩聲麻雀。
蘇建國(guó)沒(méi)多想，拖著拖鞋上了樓。
樓道里有鄰居在外面乘涼，二樓的鄭秀蘭坐在自家門口的小馬扎上，手里搖著一把蒲扇，見(jiàn)蘇建國(guó)上來(lái)，隨口問(wèn)了一句："建國(guó)啊，你兒子來(lái)了？"
"來(lái)吃頓飯，走了。"
"那輛黑車是他的？"
鄭秀蘭扭頭看了看樓道口的方向，"我剛才聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，趴窗戶看了一眼，挺氣派的。"
蘇建國(guó)笑了笑，沒(méi)接話，拿出鑰匙開(kāi)了門。
身后，鄭秀蘭還在搖扇子，嘴里嘀咕了一句什么，蘇建國(guó)沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)回頭。
他把門帶上，去廚房燒了壺水，坐在窗邊等水開(kāi)。
樓下偶爾有孩子跑過(guò)去的聲音，街坊的電視機(jī)隱約傳來(lái)綜藝節(jié)目的笑聲，和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。
水開(kāi)了，蘇建國(guó)倒了杯茶，在舊藤椅上坐下來(lái)，隨手翻了兩頁(yè)報(bào)紙。
樓道里忽然響起一陣腳步聲，不緊不慢，在他門口停住了。
接著是敲門聲，三下，很實(shí)。
第02章
敲門聲落下去，屋里安靜了一秒。
蘇建國(guó)放下茶杯，拖鞋踩在地板上發(fā)出輕微的摩擦聲，走過(guò)去把門拉開(kāi)。
盧翠芳站在門口，購(gòu)物袋已經(jīng)不見(jiàn)了，換了一件稍微正式些的外套，頭發(fā)也重新攏過(guò)，兩手交疊在腹前，嘴角掛著一點(diǎn)笑，像是來(lái)串門拉家常的。
"建國(guó)啊，打擾你了。"
蘇建國(guó)側(cè)了側(cè)身子，沒(méi)有開(kāi)口邀她進(jìn)來(lái)，只是等著。
盧翠芳掃了一眼屋里，目光在那雙舊拖鞋上停了一下，又移開(kāi)。
"今天那輛車，"她開(kāi)口，語(yǔ)氣隨意，像是隨便提起，"你兒子的？"
"他來(lái)吃飯，順道開(kāi)來(lái)的。"
"挺氣派。"
盧翠芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容里有什么東西收緊了，"奔馳的車，現(xiàn)在買起來(lái)也不便宜吧。"
蘇建國(guó)沒(méi)接話。
樓道里忽然響起一陣掃地的聲音，沙沙的，不緊不慢。
鄭秀蘭從二樓拐角處走出來(lái)，手里拿著掃帚，低著頭掃地磚縫里的灰，腳步慢得像在散步。
盧翠芳往那邊瞥了一眼，沒(méi)當(dāng)回事，轉(zhuǎn)回來(lái)繼續(xù)說(shuō)。
"建國(guó)，我跟你說(shuō)個(gè)事，你別介意。"
她語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，添了幾分坦誠(chéng)，"我這房子，你也住兩年了，你是知道的，這兩年物價(jià)漲得厲害，我那邊另一套，三樓的，上個(gè)月我就跟那家談了，他們也理解，加了一些。"
蘇建國(guó)等她說(shuō)完，平聲問(wèn)："加多少？"
"也不多，就一千二。"
盧翠芳說(shuō)得輕巧，"一個(gè)月一千二，從下個(gè)月起，你看怎么樣？"
一千二。
蘇建國(guó)在心里把這個(gè)數(shù)字落了一遍，臉上沒(méi)什么變化，只是抬眼看了她一下。
"盧大姐，我們合同上寫的是一千八，租期到今年十一月底，還有四個(gè)月。"
"合同是死的，人是活的嘛。"
盧翠芳笑著擺了擺手，語(yǔ)氣輕松，像是在說(shuō)一件誰(shuí)都明白的道理，"你兒子那樣的條件，一個(gè)月多一千二，不是事。
我這房子，你住著也舒心，地方又熟，搬來(lái)搬去多折騰。
鄭秀蘭掃地的動(dòng)作慢了下來(lái)，掃帚在同一塊地磚上來(lái)回蹭，頭卻沒(méi)抬。
蘇建國(guó)沉默了片刻。
"盧大姐，合同沒(méi)到期，你要漲租，這不合規(guī)矩。"
"哎，規(guī)矩規(guī)矩，"盧翠芳收起笑，語(yǔ)氣硬了一點(diǎn)，"我就是提前跟你商量，你要是覺(jué)得不合適，那也沒(méi)辦法，到時(shí)候合同到期，你該搬就搬，我也不攔著。
不過(guò)現(xiàn)在這行情，你再找一個(gè)這個(gè)價(jià)的，不好找的。
她頓了頓，又補(bǔ)了一句，聲音低了些，像是在給他臺(tái)階。
"你兒子開(kāi)那個(gè)車來(lái)，我就知道你們家不差這點(diǎn)。
我也不是亂要，就是市場(chǎng)價(jià)。
蘇建國(guó)沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)升高聲音，只是看著她，把她的話讓它在空氣里停了幾秒。
"那我知道了。"
盧翠芳聽(tīng)他這么說(shuō)，神色松動(dòng)了一些，以為他默認(rèn)了，嘴角又帶出點(diǎn)笑。
"那就這么說(shuō)定了？"
"我再想想。"
蘇建國(guó)說(shuō)。
盧翠芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，"行，你想想，不過(guò)別太久，我這邊也要安排。"
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了，拖鞋踩在樓道里，聲音一陣陣往下去，消失在樓梯口。
鄭秀蘭這才慢慢直起腰，掃帚靠在墻邊，回頭看了蘇建國(guó)一眼。
兩人對(duì)視了一下，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
蘇建國(guó)把門帶上。
屋里重新安靜下來(lái)，窗外天色已經(jīng)暗下去了，路燈剛亮，橘黃色的光打在對(duì)面樓的外墻上。
蘇建國(guó)回到桌邊，茶已經(jīng)涼了，他也沒(méi)去熱，就這樣端著，在椅子上坐了一會(huì)兒。
一千八，加一千二，就是三千。
他退休金加上每個(gè)月幫廠里做兩天零工，到手不到三千二。
他把茶杯放下，站起來(lái)，走到床頭柜旁邊，從最下面的抽屜里摸出一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著一張疊過(guò)四折的紙，是兩年前他和盧翠芳簽的租房合同，他自己留的那份。
他把合同展開(kāi)，放在燈下，從頭看到尾。
租期兩年，月租一千八百元整，合同期內(nèi)雙方均不得單方面變更租金標(biāo)準(zhǔn)，提前解約須提前三十天書面告知對(duì)方。
白紙黑字，每一條都是當(dāng)時(shí)盧翠芳自己拿來(lái)的格式合同。
蘇建國(guó)把合同重新疊好，放回信封，手按在上面，在燈下坐了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)動(dòng)。
窗外，有人騎著電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，車燈掃了一下樓道口，又消失了。
他拿起手機(jī)，找到蘇錦程的號(hào)碼，撥了出去。
信號(hào)接通的那一刻，他聽(tīng)見(jiàn)兒子那邊有輕微的車流聲，錦程大概還沒(méi)到家。
"爸，怎么了？"
蘇建國(guó)停了一下，平靜地開(kāi)口。
"錦程，你幫我打聽(tīng)一下，咱們這邊有沒(méi)有合適的房子。"
第03章
"錦程，你幫我打聽(tīng)一下，咱們這邊有沒(méi)有合適的房子。"
話說(shuō)出口，蘇建國(guó)自己也覺(jué)得輕。
電話那頭安靜了三秒鐘，蘇錦程的聲音壓低了一點(diǎn)，像是在辨別父親的語(yǔ)氣："爸，是盧翠芳那邊出什么事了？"
蘇建國(guó)沒(méi)有繞彎子，把今晚的事簡(jiǎn)短說(shuō)了一遍。
盧翠芳登門，奔馳，一千二，"合同是死的人是活的"，前后不超過(guò)兩分鐘。
錦程那邊又沉默了片刻，車流聲略微清晰了一些，像是停了車。
"爸，你不用打聽(tīng)了。"
蘇建國(guó)手指微微一頓。
"我三個(gè)月前就看好了一套，在濱河路那邊，離市區(qū)近，小區(qū)里有電梯，物業(yè)也管得住。
當(dāng)時(shí)看完就想跟你說(shuō)，怕你嫌我多事，就先沒(méi)開(kāi)口。
"蘇錦程的語(yǔ)氣不快不慢，"房東是我一個(gè)老客戶介紹的，這幾年口碑都不錯(cuò)，租金跟現(xiàn)在差不多，就是押一付三，我來(lái)墊。
蘇建國(guó)拿著手機(jī)，在燈下沒(méi)動(dòng)。
"你什么時(shí)候看的？"
他問(wèn)。
"三月底。
你那時(shí)候說(shuō)暖氣管道漏水，修了一個(gè)星期，我過(guò)來(lái)幫你搬家具，順手看了幾套。
"錦程停了一下，"爸，那條街你知道的，就是你以前騎車去買菜經(jīng)過(guò)的那條，路口有家炸油條的。
蘇建國(guó)想起來(lái)了。
濱河路，路口靠右，早上七點(diǎn)多就排隊(duì)，油條炸得脆，他偶爾去買。
那邊新修了兩棟樓，綠化比這里好，他當(dāng)時(shí)騎過(guò)去看了一眼，覺(jué)得租金不知道多少，沒(méi)往下想。
"新居條件怎樣？"
他問(wèn)，還是習(xí)慣性地把話問(wèn)得具體。
"兩室，比你現(xiàn)在住的大一間，朝南，采光好。
樓層六樓，有電梯，沒(méi)有這邊的潮氣。
"蘇錦程說(shuō)，"我明天早上過(guò)來(lái)，幫你搬。
蘇建國(guó)沒(méi)有立刻回答。
他把手機(jī)放到桌上，站起身，走到床頭柜旁邊，把那個(gè)牛皮紙信封重新拿出來(lái)，放在臺(tái)燈底下，用手機(jī)把合同的每一面拍了一遍。
光線不夠亮，他把臺(tái)燈拉近了一點(diǎn)，重新拍，直到每個(gè)字都清晰。
拍完，他把信封放回抽屜，鎖上。
然后他走到書桌前，拉開(kāi)最右邊的抽屜，摸出一張白紙和一支圓珠筆。
紙是普通的打印紙，從前去街道辦事時(shí)順手帶回來(lái)的，一直壓在最下面。
他把紙展平，在臺(tái)燈下坐定，開(kāi)始寫。
字不大，寫得工整。
他從前在廠里做過(guò)多年記錄員，臺(tái)賬、交接單、設(shè)備檔案，什么格式他都清楚。
退租通知書，四個(gè)字寫在最上面，不居中，靠左。
下面寫：本人蘇建國(guó)，現(xiàn)租住于XX路XX號(hào)樓XX室，租賃合同簽訂于兩年前，月租一千八百元整，租期兩年，合同到期日為今年XX月XX日。
現(xiàn)因房東盧翠芳女士于本年本月本日單方面提出月漲租金一千二百元，違反合同第X條關(guān)于租期內(nèi)不得單方面變更租金的明確約定，本人依據(jù)合同第X條提前三十天書面通知解除租賃關(guān)系，定于三十天內(nèi)搬離，請(qǐng)房東做好房屋交接準(zhǔn)備。
他寫到這里，停了一下，把合同重新取出來(lái)，核對(duì)了兩個(gè)條款的編號(hào)，再把數(shù)字填進(jìn)去。
寫完，他在落款處簽了名，寫上日期，把筆放下。
白紙?jiān)跓粝聰傊E還有一點(diǎn)濕。
蘇建國(guó)把它疊成三折，放在桌角，壓了一本舊日歷在上面。
他拿起手機(jī)，把蘇錦程的電話重新?lián)艹鋈ァ?/p>
"錦程，明天早上幾點(diǎn)能到？"
"七點(diǎn)半。"
"行。"
蘇建國(guó)說(shuō)，"早點(diǎn)吃飯，不用趕，我這邊收拾好了等你。"
他掛了電話，在椅子上坐了一會(huì)兒，沒(méi)有馬上起身。
桌上那疊白紙壓在舊日歷下面，只露出一個(gè)折角。
窗外，樓道里有人回來(lái)晚了，拖鞋踩在地板上發(fā)出沉悶的聲音，走過(guò)去，消失了。
蘇建國(guó)站起來(lái)，去廚房喝了半杯涼白開(kāi)，回來(lái)把臺(tái)燈調(diào)暗，開(kāi)始往床底下摸那只舊行李箱。
箱子是搬來(lái)時(shí)就帶著的，鎖扣有點(diǎn)生，他蹲下來(lái)?yè)芰藘上虏砰_(kāi)。
他把箱子拉到床邊，打開(kāi)，看了看里面的格局，沒(méi)有急著裝東西，只是把箱蓋支起來(lái)，靠在床腳，就那么放著。
時(shí)針快走到十一點(diǎn)了。
蘇建國(guó)去洗漱，換了睡衣，把燈關(guān)了，躺下來(lái)。
黑暗里，窗簾透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)路燈的黃光，打在天花板上，是個(gè)歪的長(zhǎng)方形，他在這間屋子里看了快兩年了。
他閉上眼睛。
明天的事，明天再說(shuō)。
那張退租通知書壓在舊日歷下面，字跡一筆一劃，等著天亮。
第04章
蘇建國(guó)在黑暗里躺了不到二十分鐘，就翻身坐了起來(lái)。
不是睡不著，是不想睡。
他把燈開(kāi)到最暗那檔，從床底下把那只行李箱拖到床邊，就那么擺著，開(kāi)始一件一件往里放東西。
不慌，也不亂。
換洗衣服疊好壓緊，放最底層。
舊毛毯卷起來(lái)，塞在一側(cè)。
廚房那套搪瓷碗他用了十幾年，洗干凈晾干，一只一只裹上報(bào)紙，摞進(jìn)去。
窗簾透進(jìn)來(lái)一條路燈的黃光，打在地板上，他的影子跟著動(dòng)，拉得老長(zhǎng)。
桌上壓在舊日歷下面的那幾張白紙，他拿出來(lái)看了一眼，疊了兩折，夾進(jìn)合同信封里，放進(jìn)隨身挎包的最里層。
合同原件，退租通知書。
兩樣?xùn)|西擱在一起，他心里有數(shù)。
收拾到一半，他停下來(lái)，去廚房倒了杯熱水，靠在灶臺(tái)邊喝。
窗外樓道靜了，偶爾有一輛摩托車從樓下過(guò)去，發(fā)動(dòng)機(jī)聲響了一陣，消失。
他喝完水，把杯子放回原位，回去繼續(xù)裝箱。
書架上那幾本舊雜志，翻過(guò)的，有些邊角已經(jīng)卷了，他拍了拍，還是帶走。
一個(gè)放了三年的搪瓷茶缸，茶垢厚了一圈，也進(jìn)了箱子。
不是值錢的東西，但都是自己的。
快凌晨一點(diǎn)，箱子扣上了。
鎖扣比拉開(kāi)的時(shí)候更順，一按，咔噠一聲，穩(wěn)。
蘇建國(guó)把箱子推到門邊，拍了拍手，去洗漱，上床，這回真的閉上眼睛了。
天亮了，他比平時(shí)早起了半小時(shí)。
煮了一鍋粥，就著昨晚剩的咸菜吃完，碗刷了，灶臺(tái)擦了，鍋掛回原來(lái)的位置。
他把屋子走了一圈，看了看墻角、床底、陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)落下什么。
七點(diǎn)二十分，手機(jī)震了一下。
蘇錦程發(fā)來(lái)一條消息，只有兩個(gè)字：到了。
蘇建國(guó)拿起挎包，拎起行李箱，開(kāi)門出去。
樓道里安靜，二樓鄭秀蘭家的門縫里透出一點(diǎn)燈光，牛奶箱放在門口，還沒(méi)取進(jìn)去。
他路過(guò)的時(shí)候，腳步放輕，沒(méi)出聲。
剛走到一樓樓梯口，那扇門開(kāi)了。
鄭秀蘭穿著睡衣，頭發(fā)還沒(méi)梳，探出半個(gè)身子來(lái)取牛奶，一抬眼就看見(jiàn)他拖著箱子往外走，愣了一下。
"建國(guó)，這是……
搬家？
"嗯。"
蘇建國(guó)停了停，"搬了。"
鄭秀蘭張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，樓門口傳來(lái)一聲輕鳴，是車鎖的聲音。
蘇建國(guó)推開(kāi)樓門，那輛黑色奔馳停在門口，車身在早晨的光里泛著沉穩(wěn)的光澤。
蘇錦程從駕駛座下來(lái)，西裝沒(méi)穿，就一件淺灰的襯衫，袖子挽到肘，走過(guò)來(lái)接過(guò)他手里的行李箱。
"爸，就這一個(gè)？"
"就這一個(gè)。"
鄭秀蘭跟到樓門口，手里攥著那瓶牛奶，站在臺(tái)階上，眼睛在蘇建國(guó)和那輛奔馳之間來(lái)回移了一下，沒(méi)忍住開(kāi)口：
"錦程啊，這車……
是你自己的？
蘇錦程把行李箱放進(jìn)后備箱，轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了笑，語(yǔ)氣隨意：
"公司的，鄭阿姨。
我們公司做汽車租賃，錦馳，這輛是商務(wù)接送的車，掛在公司名下，不是我自己買的。
我平時(shí)開(kāi)的是輛帕薩特，舊的。
鄭秀蘭手上的牛奶瓶停了一下。
"公司的？"
"嗯。"
蘇錦程已經(jīng)繞到副駕駛那邊，把車門拉開(kāi)，"爸，上車吧，新房那邊物業(yè)說(shuō)八點(diǎn)半可以取鑰匙。"
蘇建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，回頭看了一眼這棟樓，灰色的外墻，樓道口墻皮有一塊已經(jīng)翹起來(lái)了，他在這里住了快兩年，從沒(méi)跟人提過(guò)。
他上了車。
車門關(guān)上，奔馳緩緩啟動(dòng)，從這條窄巷子里駛出去。
鄭秀蘭站在臺(tái)階上，目送那輛車拐過(guò)街角，消失。
她低頭看了看手里的牛奶，又抬頭看了看空蕩蕩的巷子，喃喃了一句什么，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
蘇建國(guó)坐在副駕駛，挎包放在腿上，手按在包上，沒(méi)動(dòng)。
他沒(méi)有回頭。
那張退租通知書還在包里，折得平整，字跡工整，等著遞出去。
第05章
蘇建國(guó)攥著那張退租通知書，從副駕駛下了車。
車停在樓門口，蘇錦程已經(jīng)把后備箱打開(kāi)，準(zhǔn)備往外搬行李箱。
清晨的光斜著打過(guò)來(lái)，地磚還帶著昨夜的潮氣。
蘇建國(guó)沒(méi)有立刻去搬東西，他把挎包往肩上一提，回頭看了一眼樓道口，然后說(shuō)："你先等一下，我去趟一樓。"
蘇錦程抬起頭，看了父親一眼，沒(méi)問(wèn)什么，把手搭在行李箱邊緣，等著。
盧翠芳住一樓最里頭那間，門口養(yǎng)了兩盆吊蘭，葉子寬綠，昨天蘇建國(guó)路過(guò)的時(shí)候還是好好的，今天看起來(lái)還是那樣，只是他走過(guò)去時(shí)腳步比平時(shí)慢了半拍。
他在門口站定，抬手敲了三下。
里面隔了一會(huì)兒才有動(dòng)靜，拖鞋踩在地板上，腳步聲不急不緩。
門開(kāi)了一條縫，盧翠芳睡眼惺忪，看見(jiàn)是蘇建國(guó)，眼皮微微一動(dòng)，把門拉開(kāi)了些。
"蘇師傅，這么早。"
她聲音帶著睡意，語(yǔ)氣倒還算平穩(wěn)。
蘇建國(guó)把那張折成三折的紙從挎包里取出來(lái)，遞過(guò)去，說(shuō)："盧大姐，這是我的退租通知書。
合同上寫明了，提前三十天書面告知，我今天來(lái)交，符合規(guī)定。
盧翠芳的眼睛落在那張紙上，停了兩秒，沒(méi)接。
"退租？"
她扶著門框，語(yǔ)氣變了，"你認(rèn)真的？
就因?yàn)槲艺f(shuō)了漲點(diǎn)租金，你就要走？
"漲租的事合同里有約束，盧大姐你清楚。"
蘇建國(guó)把通知書往前再送了一寸，"您簽個(gè)收到就行。"
盧翠芳沒(méi)有伸手，反而往后退了半步，把門開(kāi)得更大了些，像是準(zhǔn)備說(shuō)很多話的樣子。
"蘇師傅，你住這里兩年了，我哪里虧待過(guò)你？
租金這事嘛，大家坐下來(lái)談，哪有你這樣的，連招呼都不打就……
"盧大姐。"
蘇建國(guó)開(kāi)口，聲音平，不急，"您前天晚上來(lái)我屋里，親口說(shuō)要從下個(gè)月起月漲一千二，還說(shuō)合同是死的、人是活的。
這些話您記得吧。
盧翠芳嘴唇動(dòng)了一下，沒(méi)有立刻接話。
就在這個(gè)間隙，蘇建國(guó)手機(jī)屏幕亮了一下，他沒(méi)有舉起來(lái)，只是隨手壓在挎包側(cè)面的網(wǎng)兜里，屏幕沖外，錄音界面的紅點(diǎn)已經(jīng)亮了將近三分鐘了。
盧翠芳的眼神往他手機(jī)方向飄了一下，隨即看見(jiàn)那個(gè)小小的紅點(diǎn)，怔住了。
