專訪《懸案》導演算：一個「雜食」導演的創作養成

在接連交出《邊水往事》《反人類暴行》等高口碑作品后，導演算帶著沉淀八年的《懸案》回歸。

作者 | 王珊珊（北京）

凌晨兩點作案，尸體蒙上六七層被子，到早上六七點，血腥味能不能彌漫開來？

《懸案》劇組做過認真的調研，結論是四個小時足夠讓輕微的異味從皮膚里滲出。于是，劇中出現了一個瞬間：清晨，旅館女服務員甘翠娣（曾美慧孜 飾）起床，路過案發房間時不由自主地多看了一眼，她先聞了聞自己的胳肢窩，分辨若有若無的氣味是否來自自己。

這份恐懼的氛圍感，是被一層層引導出來的。在看片會上，曾美慧孜回憶導演算給她的指導：「導演會提示我，層層遞進，先通過味覺聞到一個味道，再走到那里，去感覺那個空間。」

算解釋說，人對異常的事物是有本能的第六感的，會慢慢進入一種焦灼的狀態。同時，這種細節設計更是從觀眾視角出發的，之所以成立，是因為觀眾早已先于角色知道門后發生了什么。「如果觀眾不知道，看與聞都是多余的。」

7月3日，《懸案》在CCTV8、優酷開播，我見到算，是在看片會當天的傍晚，除了臺上的活動，他還連續接受了多家媒體訪問，但只要談及《懸案》里的這類創作細節，他的興致都會立刻高昂起來。旅館案的兇犯來自皖南，劇組為此專門配備了方言老師統一培訓口音。當得知我恰好是皖南人時，算追問起來：「怎么樣？他們口條還行吧？」

近年的長劇市場上，鮮有導演能像算這樣接連命中。執導口碑熱度俱佳的《邊水往事》之后，他又交出了豆瓣穩定9.0分的《反人類暴行》。而《懸案》在他的作品序列里位置特殊：它早于2018年啟動，2023年殺青，此后反復打磨兩年多，直到2026年春節前后才塵埃落定。

在算的自我坐標系里，《反人類暴行》在職業生涯里永遠最意義重大，他不愿拿它與任何作品比較；《邊水往事》更多是在營造一個魔幻現實主義世界，兼有商業性與表達；而《懸案》則是對90年代的追溯，文學系更強，敘事風格更克制。這份克制并非事先設定的視聽設計，而是源自作品改編自真實案件的非虛構底色。

談及這八年的歷程，算只有一句感慨，「堅持就是勝利」，就跟劇中追兇二十余年的警察一般。八年過去，算自身也在發生變化。如今，他是虎鯨文娛集團三邊坡工作室總經理，平臺第一個導演工作室的主理人，談起項目的孵化、受眾畫像以及季播模式，多了宏觀視野。

作為創作者，他主動保持著雜食性的靈感輸入，從Netflix高分劇集，到睡前聆聽的重案紀實故事，再到B站上的紀實影像與游戲講解，這些廣泛的營養汲取共同重塑了這位新生代導演的敘事直覺。《懸案》，正是這多重身份與視角交匯的產物。

克制從何而來

臨播前，算在剪輯臺上重新看了一遍《懸案》。最大的感受是出乎意料的克制：「它沒有那么濃烈地要扔給你什么，拍得挺細，挺舒服。」

這份克制，被他歸結為對真實的尊重：「因為要尊重真實的人物和歷史，就沒有太多空間去戲謔或耍弄劇作技巧。」正是這種克制，排除了過度煽情的選項，留下了時代本身的厚重感。

項目的起點源于2018年。彼時，公安部刑偵局「疑難命案積案攻堅行動」集中偵破了一批二十多年未破的懸案，算接觸到了其中36個案件的卷宗。最終，他選擇了「珠寶行連環劫案」與「卞記旅館搶劫案」作為第一季的素材。

地域差異化是首要的選案標準。天網和監控普及后，當代已鮮有此類懸案，創作者只能集體回望過去，但目光多集中在東北或西南。算將視線投向了罕有人涉足的江浙地區。

同時，吸引算的還有九十年代初的時代特質：「那時的人對明天充滿希望和野心，膽子大，不計后果。」這種心氣是當代創作者憑空捏造不出來的。

另一個標準，則關乎他想塑造的人物面貌。算刻意避開了獵奇的反社會人格，將焦點對準了接近普通人的個體。「大部分人還是想普通過日子，可能就是缺錢了，卻在電光火石間、在做賊心虛的虛字上沒踩穩。」

旅館案中的兇犯劉永坤（王傳君 飾），就是算眼中「最值得玩味」的擰巴之人：一個心氣極高的鄉野文學青年，逃匿期間出書時署名農民作家，在農民面前他自詡作家，在作家面前他又拿農民當保護傘，「簡簡單單的頭銜，就滲透著他在身份上的錯位與投機主義」。而劉永坤的賭徒發小，僅僅因為被盯守的旅客正常打了個呼嚕，他在極度緊繃下以為對方醒了，榔頭直接砸了下去。「當你起心動念要做一些看似不危險的錯誤時，你就踏上了不可覆滅的境地。」

珠寶案的悍匪徐亮（江奇霖飾），則展現了「一個投機主義者的消亡史」，從出場時搶劫大型豪華珠寶行的巔峰，一步步滑向窮途末路。

真實給予算的最大饋贈，是反金科玉律的故事新鮮感。

他長期研究觀影心理學，對傳統劇作套路的總結直白：「上來不知道兇手是誰，列出幾個人讓觀眾猜，所有的鋪排都在讓觀眾潛意識以為是他，最后再翻轉過來，可能奏效吧，但說實話挺無聊的。」

《懸案》反其道而行：兩個案子都在開局交出兇手。旅館案更是直接以罪犯視角切入，第一集拍賭博搞錢，全是人物動機，「行兇者」的片名則延后到兇案發生后才浮現。「因為他一開始只覺得自己要搶點錢，連主角自己都沒想過會成為行兇者。」

在算看來，這就是戲劇的張力所在：「大家都在說節奏快，但重要的是張力。你有張力的話，越慢戲越好。第一集我就可以把兇手抓了，又怎樣呢？沒有情感沖擊，我還不如看個預告片。」

開播之后，觀眾的反饋驗證了這一設計的有效性。有豆瓣網友在短評中寫道：「此劇的懸疑不在猜兇手，而是跟著經濟上行，再來一次人性的探索……導演在每一集里都設下了懸疑，靠著劇情張力，穩扎穩打推進劇情。」

兩個故事的氣質一冷一暖，同樣是對真實素材順勢而為的感知。采風時，真實的沖擊無意間滲透到了旅館案壓抑、凜冽的基調里。珠寶案則受到原型調查記者「俠客」的氣質感染，以編年體結構推進，基調自然更為爽朗。

劇中那些令人頭皮發麻的細節，幾乎都脫胎于真實的卷宗。受害者身上蓋著七八層被子的場景，源自劇組在公安廳看卷宗照片時「揭開一層被子拍一張」的強烈體驗。而黃覺飾演的基層警察身上，同樣有著真實原型的影子，這位警察自掏腰包盤下了案發的旅館，只為22年后兇手落網時能查證現場。

除了情節鋪陳，《懸案》對臺詞也極為考究。算在其它項目里鼓勵演員自由發揮，但在《懸案》中，他要求演員嚴格貼合文本。因為這些打磨多年的臺詞「能咂摸出味，有雙關和潛臺詞」。他形容這些臺詞「綿密」，并賦予了作品一種老派的文學性，「后坐力非常強。」

算在卷宗里讀到一個細節令他印象極深：賭徒發小把殺人的榔頭遞給劉永坤時，問了一句，「死了嗎？」這三個字，意味著強迫同伙共同擔負人命的罪責。為了拍好劉永坤接過榔頭走去砍人的十步戲，劇組專門搭了一個加長版的空間，只為讓王傳君在十步之內，將角色從小自命不凡的前半生和眼前的萬劫不復，一次性走了出來。

雜食美學

在當下的劇集導演里，算的視聽辨識度是極高的。從《瘋人院》詭譎壓抑的心理空間，到《邊水往事》斑駁生猛的異域奇觀，再到《懸案》里極具年代質感的包裝，有許多觀眾將他這種風格化的視覺追求總結為「算式美學」。

但算本人并不想將其拔高為一種自我標榜的視聽包裝：「倒不是非要把它變成一種個人包裝，我只是覺得每一集需要有一個提綱挈領的核心，它就像燈塔一樣遠遠地照著你。」

這個「燈塔」，指的是單集敘事的主題。在《懸案》的珠寶案中，這個核心就是記者追蹤連環大盜的報業視角，因此所有的片頭包裝，都在為排版進程服務，風格從連環畫、老畫報一路演變到早期的Windows界面和插畫風，「想讓觀眾感受報業排版美學的時代進程」，海報也被有意設計成了地攤文學封面的樣式。

旅館案中，單集的核心變成了罪犯失控的心理進程，于是片名的出現時機，就成了提示人物心理轉折的錨點。這種形式緊貼敘事內核的方法論，是算的影像創作的底色。

為了保持影像創作的直覺，算形容自己是一個興趣廣泛的雜食者，刻意通過多元的內容輸入來反哺自身。

從小在西南長大的他，愛看《西部刑偵大案》這種直擊現場的紀實節目；他有一陣子每天聽著重案積案的播客入睡，「北京的飛毛腿、龍潭湖微笑殺手，特別像以前天橋下面那個地攤文學、故事會里講的」。

海外經典劇集的追劇經驗，則重塑了他的劇作結構觀。不管是HBO的一周一集，還是Netflix的一口氣放出，美劇通常一季保持在8到9集的體量。算深以為然：「寫一個故事超過八九集，我自己都不想寫了。」

在日常生活中，他會在B站看游戲的劇情剪輯，也會和萬千玩家一起期待《GTA6》的雌雄大盜。

而近些年對他啟發最大的，是紀實自媒體《食貧道》。在算看來，當今所有的故事都被講遍了，新瓶裝舊酒的破題關鍵在于「視角」。《食貧道》的餅叔前往中東，既采訪以色列百姓，也去加沙采訪平民，最后回到耶路撒冷，站在基督教區與穆斯林區的分布前尋找矛盾根源。「你跟著他的布局看，沖擊力非常大，是電影和戲劇給不到的東西。」

這套視角方法論，貫穿了他的近作。《反人類暴行》的多維視角和雙時空敘事為其賦予了獨特的厚重感；而在《懸案》的旅館案中，他完成了一次視角接力：先行兇者，再目擊者，后追兇者。

視覺和聲音也全方位服務于敘事目標。《懸案》兩個故事中，珠寶案拍攝難度更高，時間和地域一直在變，場景量「超出以往任何一個戲」。海山珠寶行是在寧波一棟棄樓里從零搭建出來的，視覺上追求樸素還原，「設計感一強，人物和情節就會被消解」。

年代感同樣依靠環境底噪來完成。旅館案拍攝樓下廚房場景時，樓上傳來九十年代CCTV5轉播足球賽事的聲音，或者隱隱約約的新聞聯播聲。「它不突出，不搶戲，又讓你快速回到那個氛圍上。」

長劇如何留住觀眾

《懸案》沉淀的這八年，算完成了身份的蛻變。《邊水往事》后，他成為虎鯨文娛集團三邊坡工作室總經理、是平臺第一個導演工作室的主理人。

三邊坡工作室配有制片人團隊，開始主導項目的孵化。「適配性比較高的項目，我們就會帶去過會立項。」他也開始以項目監制的身份去參與項目，而不一定由他自己擔任導演。

進入平臺體系，算最大的感受是「離觀眾更近了」。他能拿到確切的播放量、丟失率、去水彈幕和受眾畫像。「有一些非客觀的聲音會導致你故步自封，迷醉在自己創作的小房間里，這對每個創作者來說都是極其危險的事情。」平臺內的同行交流和資源共享，也讓他體會到了并肩作戰的歸屬感。

每天盯著這些真實的播放數據，再和同行們一交流，算現在琢磨得最多的就是一個問題：長劇究竟靠什么留住觀眾？

今年六月，在第31屆上海電視節白玉蘭論壇的圓桌對話中，算直言，做劇不是先選體量或節奏，當敘事具備足夠的密度時，觀眾自然愿意在關鍵時刻放慢速度。

關于IP和題材的選擇，算強調核心在于創作者是否被震住。「那一瞬間有沒有沖動，這才是選擇IP的核心。」但他清醒地指出，僅有沖動遠不夠，還得看團隊是否有能力和條件去承載，「否則就是浪費題材」。

選擇加入虎鯨文娛，正是為了將這種個人的沖動轉化為團隊合力。

除了內容層面的定力，另一重留住觀眾的答案，是季播模式帶來的長線陪伴。

目前，三邊坡工作室正重點開發融合近未來冒險等元素的季播項目，用類型的疊加產生新的化學反應，靠長線敘事建立觀眾黏性。

談及長劇在這個時代的價值，他坦言這更像是一種「延遲滿足」。當觀眾跟隨劇集走到撥云見日的那一刻，那種豁然開朗的余味，遠比即時的爽感更綿長。在碎片化、倍速觀看的當下，算篤信長線敘事的力量：「我覺得，這個時代需要這個。」